LA Hrlme

‘{3 WESTERN };"-g"j_ S

- ]




Index

MAZZITELLI Sul corpo delle donne: Mutilazioni genitali tra diritti universali e radici

culturali

GIGLIOLI La pulizia etnica della Palestina

SEVERI

NI Child soldiers and international criminal responsibility

COSTANTINO The Female Body Under Scrutiny: Sexualisation, respectability and

resistance in Nigeria

SALOTTI Sudan all’lONU: la guerra, il genocidio di El-Fasher e il “silenzio” internazionale

FALL

Intervista a Trisha Palma

MARTINELLA The Keys to the City: Inside Spain’s Deepening Housing War from Madrid

to Barc

elona

Published on October 31st, 2026

b

Bbeyond Journal
All rights reserved

19

31

36
42

49



Mazzitelli, M.

Bbeyond Journal 10 (2026)

Bbeyond Journal 10 (2026) 1-8

O Bbeyond =

Article of the month

Sul corpo delle donne: Mutilazioni genitali tra diritti universali e

radici culturali

Mazzitelli Martina

University of Florence, Department of Political and Social Sciences

ARTICLE INFO

Editor: Fall Sokhna

ABSTRACT

Keywords:

Female genital mutilation (FGM)
Cultural anthropology

Human rights vs. cultural relativism
Legal pluralism

Migrants' healthcare integration

This article explores female genital mutila-
tion (FGM) through a socio-anthropological
lens, contextualizing its symbolic functions
as traditional rites of passage within patri-
lineal societies. It addresses the complexi-
ties arising in diaspora settings like Italy,
where Western media and legal frameworks
often stigmatize affected women through
essentialist narratives and purely punitive
measures. By examining the tension be-
tween universal human rights and cultural
practices, the author criticizes ethnocentric
legislative approaches that ignore local
meanings and community dynamics. Ulti-
mately, the study emphasizes that eradicat-
ing FGM requires moving beyond criminali-
zation toward multidimensional strategies.
These must focus on community education,
local empowerment, intergenerational dia-
logue, and culturally sensitive healthcare
systems to foster lasting social change.

Le mutilazioni genitali femminili sono un fe-
nomeno complesso, a lungo confinato nel
1
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silenzio e spesso ridotto, nello sguardo occi-
dentale, a una violenza incomprensibile o
puramente crudele. Per comprendere dav-
vero le radici di questo fenomeno, tuttavia, e
necessario analizzarlo all'interno del tessuto
culturale in cui si radica, dove assume un
profondo valore simbolico e identitario.
Comprendere questa dimensione antropolo-
gica! non significa giustificare l'impatto o
minimizzare la violazione dei diritti umani,
ma e il primo passo indispensabile per deco-
struire un'usanza millenaria? e promuovere
un cambiamento consapevole e duraturo.
Nelle comunita in cui vengono praticate, le
Mgf non sono percepite come un atto puni-
tivo, ma sono pratiche che rientrano nella
piu ampia categoria dei riti di passaggio. In
particolare, sono una componente fonda-
mentale dei riti di iniziazione, attraverso cui
nelle societa tradizionali si diventa “donna”
e si ottiene la rispettabilita collettiva e l'ac-
cesso al matrimonio.

Secondo I'Organizzazione mondiale della sa-
nita (OMS)3, le mutilazioni genitali femminili
(Mgf) consistono in tutte quelle pratiche tra-
dizionali in cui si ha I'asportazione e/o la al-
terazione parziale o totale degli organi geni-
tali esterni della donna per ragioni culturali
o non terapeutiche.

Nello specifico, esistono quattro tipologie di
Mgf* che si differenziano a seconda della in-
vasivita dell'intervento effettuato e delle
complicanze che si porta dietro:
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1. La clitoridectomia consiste nel reci-
dere il prepuzio e nell'asportazione
parziale o totale della clitoride;

2. Lescissione consiste nel recidere il
prepuzio e nella asportazione, oltre
che della clitoride, di una parte o di
tutte le piccole labbra;

3. Linfibulazione o circoncisione farao-
nica e la forma di intervento piu
cruenta, consistente nella escissione
della clitoride, nella asportazione
delle piccole labbra e anche — soprat-
tutto in passato e oggi nelle zone ru-
rali- della asportazione parziale o to-
tale delle grandi labbra, e nella suc-
cessiva cucitura dell’apertura vagi-
nale ridotta a un piccolo pertugio,
che non é piu grande di un chicco di
miglio, per permettere la fuoriuscita
dell’'urina e del sangue mestruale.

4. Non classificati, procedure di gravita
variabile, che possono andare da una
lieve incisione della clitoride fino ad
un’ampia casistica di manipolazioni
come lo stiramento della clitoride o
delle labbra (genital stretching).

Diffusa in almeno 28 Paesi africani -
dall’Egitto e dal Corno d’Africa fino all'intera
fascia subsahariana —, la pratica delle muti-
lazioni genitali femminili® unisce comunita
profondamente eterogenee per lingua, etnia
e fede religiosa sotto un medesimo orizzonte
economico-simbolico®.

Le modalita di esecuzione riflettono una
netta frattura tra cittd e campagne: se nei

1 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, AIDOS, Roma, 2000.

2 UNICR, 2024, Porre fine alle mutilazioni genitali femminili entro il 2030, 6 febbraio 2024, https://un-
ric.org/it/porre-fine-alle-mutilazioni-genitali-femminili-entro-il-2030/.

3WHO, 2025, Female genital mutilation, 31 gennaio 2025, https:/www.who.int/news-room/fact-sheets/de-

tail/female-genital-mutilation.

“Ministero della Salute, Salute della donna, https://www.salute.gov.it/new/it/tema/salute-della-donna/.

5 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit.

8 UNFPA, UNFPA-UNICEF Joint Programme on the Elimination of Female Genital Mutilation: A movement to
end this harmful practice by 2030, https://www.unfpa.org/unfpa-unicef-joint-programme-elimination-fe-

male-genital-mutilation.
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centri urbani il fenomeno e gestito all'in-
terno di strutture sanitarie, nelle aree rurali
l'intervento resta affidato a strumenti di for-
tuna, senza anestesia né igiene. I rischi sani-
tari sono devastanti: dolore estremo, infe-
zioni, emorragie e complicazioni croniche. II
quadro piu drammatico riguarda l'infibula-
zione’, le cui ferite si riaprono tragicamente
al momento del parto, mettendo a repenta-
glio la vita della madre e del nascituro.
Sarebbe dunque legittimo chiedersi perché,
nonostanteirischi, queste pratiche vengano
ancora poste in essere. Una delle spiegazioni
piu probabili e da trovare nella loro efficacia
simbolica: sottoporsi all'operazione significa
ottenere una legittimazione sociale. Infatti,
il vero motore strutturale del fenomeno ri-
siede nelle strategie matrimoniali e, in par-
ticolare, nell'istituto del prezzo della sposas®.
Nelle societa tradizionali patrilineari, 1'u-
nione matrimoniale € un patto contrattuale
stretto tra generazioni di soli uomini. Il com-
penso pattuito (un tempo bestiame, oggi
sempre piu spesso denaro) non acquista la
persona, ma trasferisce i diritti sulla sua fer-
tilita e sulla discendenza alla famiglia dello
sposo. Dato che la purezza della sposa deve
essere immacolata, essendo un requisito in-
dispensabile affinché la donna mantenga il
proprio valore sociale all'interno del patto
matrimoniale, la mutilazione diventa la ga-
ranzia materiale, visibile e irrevocabile di ca-
stita e purezza.

Il bisogno di effettuare queste pratiche de-
riva anche da una serie di stereotipi negativi
sulla sessualita femminile, a cui sia donne
che uomini continuano a credere. Si parla di
una natura ingovernabile del sesso femmi-
nile, caldo, vorace e promiscuo, e che per
questo va domato. Partendo da questa
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concezione, I'escissione ha, tra le altre fun-
zioni, quella di proteggere uomini e bambini
dalla “frenesia sessuale femminile”, discipli-
nandola. Infatti, questa pratica & usata an-
che con funzione terapeutica: un metodo ef-
ficace di potenziare la fertilita della donna e
liberarla da mali oscuri, come isteria o follia.
Fino ad ora si e fatto riferimento alle prati-
che delle mutilazioni genitali femminili po-
ste in essere solo nei paesi del continente
africano, ma dato il grande fenomeno migra-
torio degli ultimi decenni, e giusto e dove-
roso chiedersi cosa ne e delle Mgf in una si-
tuazione che gli antropologi definiscono di
“contatto fra culture”.

Nello sradicamento della diaspora, dove I'ap-
partenenza comunitaria e costantemente
minacciata, la pratica rischia di trasformarsi
in un baluardo difensivo: il corpo femminile
diventa un vero e proprio confine etnico, uno
strumento per ribadire la propria identita
contro il rischio di assimilazione, finendo
spesso per ostacolare i percorsi di integra-
zione.

In Paesi d'accoglienza come I'ltalia’, il feno-
meno solleva sfide inedite e urgenti. In
prima linea si trovano le strutture sanitarie,
chiamate a gestire patologie, richieste e
complicazioni per le quali il personale me-
dico e raramente preparato, sia sul piano cli-
nico sia su quello della mediazione culturale.
Ma la frattura piu profonda si consuma sul
terreno giuridico e civile: il dilemma irrisolto
tra l'universalita dei diritti umani fonda-
mentali — a partire dall' inviolabilita dell'in-
tegrita fisica - e il rispetto delle istanze co-
munitarie e delle identita culturali.

Il cambiamento, tuttavia, sta partendo
dall'interno: sono sempre piu spesso le ma-
dri a spezzare la catena della trasmissione.

" C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit.

8 UNICR, op. cit.
9 Ministero della Salute, op. cit.
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Memori del proprio dolore e consapevoli del
trauma subito, molte donne scelgono di ri-
sparmiare l'intervento alle figlie, organiz-
zandosi in reti e associazioni che promuo-
vono progetti educativi e sociosanitari sia
nei Paesi d'origine che nelle comunita dia-
sporiche.

Parallelamente, si assiste a una progressiva
presa di distanza dall'infibulazione a favore
della sunna, considerata una formameno in-
vasiva. Lungi dall’essere l'effetto di un'assi-
milazione ai modelli occidentali, questa
transizione affonda spesso le radici nell'a-
vanzata del fondamentalismo islamico che,
a partire dagli anni Novanta in contesti in-
stabili come la Somalia!®, ha ridefinito i ca-
noni religiosi contrapponendosi alle usanze
tradizionali piu estreme.

A scardinare definitivamente gli equilibri di
potere e l'accesso all'istruzione!. Benché la
frequenza femminile resti concentrata nei
primi cicli scolastici per poi diradarsi verso
I'universita, lo studio ha sottratto molte gio-
vani all'isolamento domestico, ridefinendo i
rapporti tra generazioni e ruoli di genere.
Nelle aule scolastiche nasce la consapevo-
lezza del diritto al rifiuto’2: una presa di co-
scienza che, tanto nei contesti d'origine
quanto in emigrazione, trasforma l'opposi-
zione individuale in una minaccia concreta —
anche legale — per chi continua a praticare le
mutilazioni.

In Italia, ma in generale nel contesto occi-
dentale, il corpo delle donne dai genitali mo-
dificati viene rappresentato dai media come
radicalmente "altro": un corpo stigmatizzato
che cessa di essere persona e diventa un
confine simbolico.

10 UNICR, op. cit.
WUNFPA, op. cit.
12 [bidem.
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La stampa in questo campo si muove spesso
su binari dicotomici, denunciando una pre-
sunta incompatibilita strutturale tra il baga-
glio culturale della persona migrante e i va-
lori delle societa d'accoglienza. In questa
cornice mediatica, la percezione soggettiva
delle donne coinvolte viene cancellata e il
racconto si appiattisce su figure stereoti-
pate: bambine ritratte esclusivamente come
vittime passive e madri dipinte come carne-
fici.

La stessa definizione di "mutilazione"® -
spesso rigettata dalle comunita d'origine,
che vileggono un giudizio etnocentrico diin-
feriorita — riflette un lessico imposto dall'e-
sterno.

Attorno al fenomeno, istituzioni e organi di
informazione hanno strutturato un disposi-
tivo discorsivo articolato lungo tre direttrici:

e Compassione e repressione: le donne
sono concepite come vittime indifese
che necessitano di una tutela calata
dall'alto, attraverso strumenti preva-
lentemente punitivi o securitari.

e Assoggettamento: I'emancipazione e
la salvezza vengono concesse unica-
mente a patto di una totale adesione
ai codici e ai valori occidentali.

e Vernacolarizzazione: un approccio
paternalistico che assume di dover
"tradurre" i diritti umani alle culture
altre affinché comprendano, final-
mente, l'intrinseca arretratezza delle
proprie tradizioni.

Basandosi sui presupposti impliciti di defini-
zione delle societa come civilizzate o arre-
trate®, la visione moralizzatrice umanitaria

13 M. Fusaschi, 7 segni sul corpo: Per un’‘antropologia delle modificazioni dei genitali femminili, Bollati Bo-

righieri, Torino, 2003.

4 C. Pasquinelli, /nfibulazione: Il corpo violato, Meltemi, Roma, 2007.
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ha definito, negli anni, il compito del Nord
del mondo (moderno) di salvare il Sud (arre-
trato), vittima della cultura e del patriarcato.
Il discorso, consolidato negli anni ‘70, men-
tre denuncia le pratiche sui genitali se si
tratta delle “altre”, considera progressiva-
mente moderne, civilizzate e auspicabili pra-
tiche come la dieta, I'ossessione per la cura,
la chirurgia estetica, e tutte quelle politiche
sulla salute diventati fatti psicologici.

La grande accusa che viene fatta contro le
pratiche di mutilazione genitale ha il suo
fondamento nella tematica dell’ “inviolabi-
lita del corpo” della donna, certezza che de-
riva dalla visione naturalistica del corpo. In
realta, I’ integrita non e altro che una parti-
colare costruzione culturale, che fa del no-
stro corpo il simbolo muto della nostra cul-
tura, per cui noi non ci rendiamo conto che
il modo in cui ci sediamo, camminiamo o
mangiamo rappresenta la cultura di cui
siamo parte, convinti appunto che sia natu-
rale. Siamo invece in grado di accorgerci
della dimensione simbolica dei corpi degli
altri, proprio perché non ne siamo abituati.
Per ogni cultura sono infatti le convenzioni, i
valori e i simboli a decidere qual e la soglia
oltre la quale un comportamento o un inter-
vento sul corpo diventa una violazione della
sua integrita. Al contrario, qualsiasi inter-
vento al di sotto di quella soglia apparira del
tutto naturale, come per tempo immemora-
bile sono state le Mgf, prima di essere stig-
matizzate.

A fare da sfondo a questa dinamica inter-
viene la presunzione salvifica dell'Occidente,
persuaso di dover affrancare le donne da
un'imposizione subita unicamente con la
forza o con l'inganno, ignorandone l'ade-
sione identitaria e il contesto comunitario.
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In realta, il corto circuito si manifesta prin-
cipalmente sul versante dei servizi sociosa-
nitari®: sono gli operatori a trovarsi impre-
parati di fronte a un'anatomia e a pratiche
sconosciute, manifestando disorientamento
o0 imbarazzo per la mancanza di adeguati
strumenti clinici e di mediazione culturale. E
proprio in quel momento, attraverso lo
sguardo d'altri, che la frattura si trasferisce
sulla donna: un corpo fino ad allora vissuto
come normale e conforme viene improvvisa-
mente percepito come anomalo, costringen-
dola aun senso di alterita e all'inedita neces-
sita di doversi giustificare.

Fin dai tempi coloniali, il discorso sulle mo-
dificazioni genitali & rientrato nel piu ampio
dibattito sui diritti umani.

Dato il grande fenomeno migratorio che av-
viene quotidianamente, e da decenni,
dall’Africa all'Europa, il problema delle muti-
lazioni genitali femminili non puo essere
ascritto al solo continente africano. Si apre
quindi un conflitto normativo, per cui il di-
ritto europeo non puo accettare in alcun
modo che nei propri Paesi vengano eserci-
tate, per ragioni “culturali”, delle pratiche
che attentino all'integrita della persona
umana. In realta, come ricorda 'antropologa
F. Héritier's, tutti i Paesi africani dispongono
di testi che criminalizzano le mutilazioni.
Molti Paesi riconducibili alla francofonia
hanno preso posizione contro queste prati-
che, anche attraverso legislazioni repres-
sive, ma nella realta la loro applicazione ri-
sulta piuttosto difficoltosa: non esistono
norme uguali in tuttii Paesi, e le singole pra-
tiche non sono normate ovunque nello
stesso modo. In piy, i cittadini seguono la
norma consuetudinaria piuttosto che la
norma ufficiale, che fa fatica a emergere.

15 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit.

16 M. Fusaschi, op. cit.
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A lavorare attivamente per sensibilizzare 1'o-
pinione pubblica, sostenere i programmi di
prevenzione e fornire assistenza alle vittime
delle Mgf sono anche le organizzazioni uma-
nitarie internazionali come le Nazioni Unite
(ONU), I'0Organizzazione Mondiale della Sa-
nita (OMS), 'UNFPA (Fondo delle Nazioni
Unite per la Popolazione) e molte altre.

Di grande importanza in questo campo ¢ la
risoluzione 67/146 adottata all'unanimita
dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite
nel 2012, che proclamo il 6 febbraio come la
Giornata Internazionale contro le Mutila-
zioni Genitali Femminili, chiedendo di inten-
sificare gli sforzi globali per porre fine alle
Mgf. Inoltre, nel 20157, le Mgf sono entrate a
far parte degli Obiettivi di Sviluppo Sosteni-
bile (SDG) definiti dal’ONU, precisamente nel
target 5.3 che concerne I'eliminazione delle
pratiche dannose.

Fondamentale, oltre alle risoluzioni dei vari
attori internazionali, e il Programma Con-
giunto UNFPA-UNICEF® sulle Mutilazioni Ge-
nitali Femminili che, a partire dal 2008, con-
duce il piu grande piano mondiale per acce-
lerare l'eliminazione delle Mgf. Un pro-
gramma congiunto che sfrutta le
competenze complementari delllUNFPA e
dell'UNICEF, nonché le piu recenti ricerche
sulle scienze sociali, concentrandosi attual-
mente su 17 Paesi in Africa e Medio Oriente e
sostenendo anche iniziative regionali e glo-
bali.

Da non dimenticare sono anche le numerose
campagne contro le mutilazioni genitali
femminili sostenute da Organismi interna-
zionali in tutto il mondo, come Amnesty In-
ternational, che da anni porta avanti in

ITUNICR, op. cit.
18 UNFPA, op. cit.
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Europa la campagna “End Fgm”20. Attivata da
Amnesty International dal 2009, alla Campa-
gna End Fgm aderiscono oggi Ong di 13 Paesi
europei; in Italia € coordinata da Aidos, As-
sociazione Italiana Donne per lo Sviluppo, in
collaborazione con la sezione italiana di Am-
nesty International. La Campagna mira a in-
coraggiare da parte delle istituzioni europee
un maggior impegno nella prevenzione delle
mutilazioni dei genitali femminili.

A questo punto, pero, e importante sottoli-
neare che il lavoro piu utile e quello svolto lo-
calmente, in quanto gli attori sociali reali si
confrontano quotidianamente attraverso
una capillare opera di sensibilizzazione con-
dotta da associazioni femminili, legandosi
anche a progetti nazionali o internazionali.
Si tratta di un percorso lento e difficile, ma
Iinformazione e la partecipazione locale
sono spesso i mezzi piu efficaci non solo per
non far eseguire le operazioni, ma anche per
coinvolgere uomini e ragazzi, cosicché venga
promossa una visione positiva della masco-
linita che non sia basata sulla subordina-
zione delle donne?.

Difatti, il problema piu avvertito a livello lo-
cale sta proprio nella difficolta nel convin-
cere gli uomini (dignitari locali) a consentire
I'organizzazione di riunioni per sole donne
sull'argomento, anche se queste iniziative
sono consentite dalla legge.

Dunque, come si & accennato precedente-
mente, nei Paesi africani 'ostacolo maggiore
sta nel conflitto tra diritto ufficiale e diritto
consuetudinario, ed essendo questo plurali-
smo giuridico gia presente nei Paesi di par-
tenza, nei Paesi di arrivo avvengono conflitti
normativi ancora piu evidentiz2,

9 SaPeRiDoc, Campagne internazionali, https://mgf.saperidoc.it/internazionali/.

20 End FGM European Network, https://www.endfgm.eu/.

2 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit.

22 M. Fusaschi, op. cit.
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Ampliando la visione al contesto europeo? si
puo notare che solamente la Gran Bretagna
e la Svezia prevedono un reato specifico di
mutilazione dei genitali femminili, mentre
negli altri paesi dell'Unione Europea le leggi
possono integrare diverse fattispecie di
reato, per esempio le lesioni gravi e gravis-
sime o il tentato omicidio.

All'interno dell'Unione Europea la Francia e
I'unico Paese nel quale sono avvenuti pro-
cessi per mutilazione dei genitali®, a seguito
dell'applicazione dell'articolo 312 del codice
penale. I processi sono tutti stati conclusi
con lievi condanne, comunque sospese. Ma e
altresi fondamentale sottolineare come ve-
nivano processate persone che non riusci-
vano a comprendere l'illegalita e la crimina-
lita del loro atto: l'ignoranza della legge con-
duceva a una incomprensione legata alla
messa in atto di un'operazione ritenuta so-
cialmente approvata ma giuridicamente ille-
gale.

Per quanto riguarda il nostro Paese, fino a
poco tempo fa le pratiche escissorie veni-
vano fatte rientrare in quegli articoli del co-
dice penale riguardanti le “lesioni personali”
e le “lesioni personali gravi e gravissime” ri-
spettivamente artt. 582 e 583, che prevede-
vano lareclusione dai tre mesi fino a un mas-
simo di 7 anni.

Recentemente, invece, sono stati presentati
tre disegni di legge: due dalla Camera dei de-
putati e una dal Senato. Quest'ultimo, ad
oggi, e 'unico testo approvato da un ramo
del Parlamento e riguarda “le modifiche
all'articolo 583 del codice penale in materia
di mutilazioni e lesioni agli organi genitali a
fine di condizionamento sessuale”. In questo
disegno di legge sono contenuti elementi
che non tengono in considerazione in alcun

2 SaPeRiDoc, op. cit.
24 C. Pasquinelli, /nfibulazione, cit.
% [bidem; M. Fusaschi, op. cit.
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modo il punto di vista “dell'altro” rispetto
alle operazioni in sé, al contesto nel quale
sono effettuate, o al significato che viene
loro attribuito dagli attori sociali coinvolti.

Si viene dunque a creare una legislazione
che punta esclusivamente il dito sulla que-
stione del dolo, per la quale l'applicazione
della norma tenderebbe a punire un atto che
sarebbe compiuto con l'intenzione di recare
un danno alla salute, per esempio di una
bambina, mentre, come noto, i genitori non
hanno questa intenzione. Come ormai sap-
piamo, infatti, i genitori sono convinti di
agire nell'interesse delle figlie, soprattutto
perché sono pratiche che hanno alla base
motivi sociali ben determinati. Il solo stru-
mento punitivo giuridico rischiera parados-
salmente di “mutilare” ancor di piu colei che
ne e ritenuta la vittima, in quanto sarebbe
socialmente isolata nella nostra societa, di
fatto allontanata dai genitori, e ritenuta una
“menomata” secondo giudizi unilaterali ba-
sati su una visione paternalistica e discrimi-
natoria. L'isolamento riguarderebbe anche
la collettivita di origine, per cui se un giorno
la ragazza decidesse di rientrare, dovrebbe
farlo in solitudine, senza la famiglia2.

In conclusione, per promuovere l'elimina-
zione delle Mgf sono necessari sforzi coordi-
nati e sistematici sul piano educativo e
dell'informazione, che devono coinvolgere
intere comunita e concentrarsi sui diritti
umani, l'uguaglianza di genere, sull’educa-
zione sessuale e sull’attenzione ai bisogni
delle donne e delle ragazze che ne subiscono
le conseguenze. Leliminazione di questa
pratica richiede un approccio multidimen-
sionale che coinvolga legislatori, leader
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comunitari, operatori sanitari e attivisti dei
diritti umani.

La giurisprudenza da sola non puo bastare:
c'e bisogno di sensibilizzare le comunita lo-
cali, coinvolgere ed educare i cittadini e le
cittadine sulle conseguenze dannose delle
Mgf, supportare le vittime attraverso soste-
gno psicologico, sanitario e legale. Raffor-
zare le leggi e le politiche e sicuramente un
passo fondamentale, ma la sola norma pe-
nale perde ogni funzione pedagogica, risul-
tando in un facile riduzionismo della que-
stione.

Senza spazi autentici di dialogo e mutua co-
noscenza, ogni tentativo di proporre lin-
guaggi e pratiche alternative e destinato a
fallire: solo attraverso un confronto orizzon-
tale sara possibile ridefinire i codici culturali
e costruire una coesione sociale realmente
condivisa, equa e consapevole.
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Zionist ideology and planning

This article critically analyzes Ilan Pappé’s
historical framework regarding the 1948
Nakba, examining the systematic planning
and intentionality behind the displacement
of the Palestinian population. By exploring
the ideological roots of Zionism, British
Mandate dynamics, and intelligence map-
ping of villages, the study investigates how
demographic engineering and military
strategies were implemented. It addresses
the ongoing academic debate surrounding
the "ethnic cleansing" paradigm versus al-
ternative historical narratives, highlighting
the role of archival research, oral history,
and state documentation. Finally, the paper
connects historical events to contemporary
Israeli politics, emphasizing how unresolved
narratives of displacement continue to hin-
der peace and perpetuate structural conflict
in the region.

“Il nostro pensiero e che la colonizzazione
della Palestina debba avvenire in due dire-
zioni: l'insediamento ebraico di Eretz Israel

e la ricollocazione degli arabi di Eretz Israel
in aree oltre confine. Il trasferimento di cosi
tanti arabi puo all’'inizio sembrare
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economicamente inaccettabile, ma cio non
di meno é pratico.”
(Alex Bein!)

1. Introduzione

Quando Ilan Pappe pubblico “La pulizia et-
nica della Palestina”, nel 2006, la Seconda In-
tifada si era da poco conclusa nei Territori
Occupati Palestinesi. Nell'introduzione mo-
tivo la sua ricerca non soltanto col fine di
“capire fino in fondo le radici dell’attuale
conflitto israelo-palestinese”, ma anche
come “imperativo morale di continuare la
lotta contro la negazione del crimine”2. En-
trambi gli aspetti erano alla base del sangui-
noso conflitto che si era appena consumato:
durante il processo di pace di Oslo, termi-
nato con il Vertice di Camp David, la nega-
zione della responsabilita israeliana della
Nakba (e quindi della questione dei rifugiati
palestinesi) era sempre rimasta una co-
stante®. Quest’ultimo punto, cardine della
narrazione officiale sionista, afferma che i
profughi palestinesi fuggirono “volontaria-
mente” dalle loro abitazioni* sotto incita-
mento degli eserciti arabi.

Nonostante le scoperte del gruppo dei ‘nuovi
storici’ israelianis, che a partire dalla fine de-
gli anni ‘80 confutarono tale tesi utilizzando
documenti d’archivio desecretati, la teoria
dell’esilio volontario e perdurata nel dibat-
tito pubblico interno al paese. Nel suo saggio,

I Bein, A. (1939). “ The Mozkin Book”. p. 164.
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Pappé ha introdotto degli elementi innova-
tivi rispetto alle ricerche dell’epoca: la cor-
nice della pulizia etnica come paradigma con
cui pensare la Nakba, proponendo quindi il
profilo dell'intenzionalita e della pianifica-
zione sistematica delle operazioni. L'autore
in particolare rifiuta la concezione, ampia-
mente sostenuta da Benny Morris, che la
guerra “tragicamente, ma inevitabilmente
porto all’espulsione della popolazione na-
tiva”, affermando quanto l'obiettivo fosse “la
pulizia etnica di tutta la Palestina, che il mo-
vimento ambiva per il suo nuovo Stato”s. No-
nostante le diverse critiche, approfondite in
seguito, il dibattito accademico tra propo-
nenti del paradigma della pulizia etnica e di
quello genocidario non ha ancora raggiunto
un pieno consenso su ogni aspetto della
Nakba nella sua concezione estesa’.

2. La Nakba come progetto

Al fine di identificare la pulizia etnica della
Palestina come un ‘masterplan’, Pappé ha
speso ampie porzioni del suo saggio per det-
tagliare il filo ideologico che ha guidato i de-
cisori nella loro impresa colonizzatrice: il
sionismo. Emerso in Europa verso la fine del
XIX secolo, nel contesto dell’ascesa dei na-
zionalismi e dei pogrom della Russia zarista,
il movimento nazionalista mirava a costi-
tuire la nazione ebraica® e ad autodetermi-
narla in uno Stato sovrano e indipendente.

2 Pappe, 1. (d.2015). “La pulizia etnica della Palestina’. p.11. Fazi Editore.
3 Hanieh, A. (2001). The Camp David Papers. p.8. Journal of Palestine Studies, 30(2), 75-97. JSTOR.

“Pappe, L. (ed.2015). p.10.

5 Tra questi vi erano Benny Morris, Avi Shlaim, Ilan Pappe e Simha Flapan.

6 Pappe, L. (ed.2015). pp.11-12.

7Cfr. Shaw, M., & Bartov, 0. (2010). “ The question of genocide in Palestine, 1948: an exchange between Martin
Shaw  and Omer  Bartov' Journal of  Genocide Research, 12(3-4), 243-2509.
https://doi.org/10.1080/14623528.2010.529698; Docker, J. (2012). “ Instrumentalising the Holocaust: Israel,
Settler-Colonialism, Genocide (Creating a Conversation between Raphaél Lemkin and Ilan Pappé).” Holy
Land Studies, 11(1), 1-32, https://doi.org/10.3366/hls.2012.0027.

8 Difatti sarebbe anti-storico considerare qualsivoglia nazione ebraica (intesa in senso moderno) come
preesistente al sionismo. Seppur i processi di costruzione nazionale siano fluidi e difficili da tracciare con
precisione, e possibile affermare che le trasformazioni in vigore nel nuovo Yishuv (la nuova comunita
ebraica giunta in Palestina post-1882) nel primo quarto del XX secolo costituirono una nazione ebraica.
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Nonostante le divergenze tra le diverse cor-
renti, “la maggior parte dei leader del movi-
mento sionista associava questo risveglio
nazionale con la colonizzazione della Pale-
stina”, specialmente dopo che le altre op-
zioni territoriali vennero definitivamente
scartate a partire dal 1904, rendendo
“l'orientamento verso la Palestina [...] defini-
tivo e consensuale”. All'epoca, il territorio
su cui sharcarono i primi coloni venne im-
maginato come ‘vacante’, una terra vergine
pronta per essere nobilitata dalla loro pre-
senza e lavoro. Come in altri casi affini di co-
lonialismo di insediamento, la Palestina non
era realmente vuota. I nativi vennero tutta-
via rimossi dalla cognizione coloniale, dele-
gittimando la loro presenza e associandoli a
elementi del paesaggio da domare. Difatti,
fin dai primi ideologhi del sionismo, la sorte
prevista per i palestinesi era quella del ‘tra-
sferimento’ al di fuori della terra promessa,
in modo da creare una comunita politica
‘pura’ allinterno dei confini dello Stato. Lo
storico Nur Masalha" ha dimostrato quanto
tale concetto fosse onnipresente nella reto-
rica pubblica e privata sionista, rivelandone
la graduale evoluzione verso posizioni sem-
pre piu radicali e massimaliste.

Tali trasformazioni furono accompagnate
dal cambiamento delle condizioni materiali
e dei rapporti di forza in Palestina: 'occupa-

zione britannica coincise con la

9 Pappe, I. (ed.2015). p.26.
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Dichiarazione Balfour. Quest’ultima, seppur
ambigua nella sua formulazione'?, si tra-
dusse in un trattamento strutturalmente di-
seguale delle due comunita nellamministra-
zione mandataria, privilegiando in ogni
aspetto 'Agenzia Ebraica ('organo di auto-
governo dello Yishuv sionista in Palestina)®.
Le tensioni derivanti da simili asimmetrie,
assieme alle crescenti ondate migratorie
ebraiche, esplosero periodicamente in scon-
tri violenti, segnando un’escalation del con-
flitto negli anni ‘20 e ‘30. In risposta a ogni
incidente, 'amministrazione britannica rea-
giva inviando commissioni d'inchiesta che,
seppur raccomandassero la fine dell'immi-
grazione ebraica e la vendita delle terre pa-
lestinesi, venivano puntualmente ignorate
grazie alle pressioni della lobby sionista in
Gran Bretagna'4. Nello stesso periodo, la diri-
genza sionista cambio fondamentalmente
strategia: se fino a quel momento aveva fatto
affidamento sullimmigrazione, l'acquisto
delle terre e I'espulsione dei contadini pale-
stinesi, tali tattiche avevano prodotto scarsi
risultati sull’occupazione effettiva del terri-
torio®. Pertanto, all’acuirsi del conflitto cor-
rispose un cambio di paradigma, con David
Ben Gurion che introdusse il concetto di
“Forza e Opportunita”, incentrato sulla solu-
zione militare al ‘problema demografico’
della Palestina’®. I preparativi necessari per
tale fine avvennero secondo una matrice

10 Veracini, L. (2024). “Settler Colonialism: A Theoretical Overview”. p.93. Cham, Switzerland: Springer Na-
ture.
' Cfr. Masalha, N. (1992). “Expulsion of the Palestinians: The Concept of ‘Transfer’ in Zionist Political
Thought, 1882-1984". Washington, DC, Institute of Palestine Studies.
12 A ogni modo, i ministri inglesi (Churchill, Lloyd e Balfour) chiarirono a Chaim Weizmann che con I'espres-
sione del “focolare nazionale ebraico avevano sempre inteso un futuro Stato ebraico”, garantendo che “non
avrebbero mai acconsentito alla creazione di un governo rappresentativo in Palestina”. Cfr. Khalidi, R.
(2025). “Palestina. Cento anni di colonialismo, guerra e resistenza.”. p.34. Editori Laterza.
13 Cfr. Mandate for Palestine, (1922), art.2-4-6-7-11. https:/digitallibrary.un.org/record/829707?v=pdf
4 Abboushi, W. F. (1977). “The Road to Rebellion. Arab Palestine in the 1930°s". pp.1-2. Journal of Palestine
Studies, 6(3), 23-46.
15 Nel 1947 corrispondevano al 7% del totale (1.850.000 dunum su 26.300.000). Cfr. Granott, A. (1952). “ The
Land System in Palestine. History and Structure”. p.278. Londra: Eyre & Spottiswoode.
16 Pappe, 1. (ed.2015). pp.41-2.
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duplice: tramite il rafforzamento delle capa-
cita militari dell’Agenzia Ebraica da un lato e
la schedatura sistematica di ogni villaggio e
citta palestinese dall’altro. Nella seconda
meta degli anni ‘30, le milizie paramilitari
sioniste come 'Haganah (letteralmente ‘di-
fesa’) avevano superato i 10.000 membri®?,
godendo dell’approvazione e dell’addestra-
mento dell'amministrazione mandataria. Un
ufficiale britannico, Orde Charles Wingate,
ne addestro alcune unita scelte alle tecniche
contro-insurrezionali, fornendo un vocabo-
lario pratico marcato da torture, decima-
zioni e distruzione. Tali squadroni (in cui
vennero formate personalita del calibro di
Yigal Allon e Moshe Dayan) poterono speri-
mentare le loro tattiche nella soppressione
congiunta britannico-sionista della Grande
Rivolta palestinese del 1936-39'. Coerente-
mente con gli sforzi di preparazione bellica,
servivano dati precisi di ogni insediamento
arabo: a partire dal 1940 venne intrapreso un
massiccio sforzo per mappare e schedare
I'entroterra palestinese. Tale operazione, ac-
compagnata dalla fondazione della Shai, il
dipartimento d’intelligence del'Haganah, fu
tuttavia soltanto il culmine di un processo
durato decenni. Gia nel 1918 la Commissione
Sionista inviata in Palestina aveva creato un
ente preposto allo spionaggio della societa
palestinese e al catalogo della distribuzione
fondiaria®. Nel corso del tempo, tali sforzi
vennero sistematizzati e integrati al lavoro
che il Fondo Nazionale Ebraico compiva
comprando terre per la colonizzazione sioni-
sta. Verso la fine degli anni ‘30, nonostante la
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schedatura dei villaggi fosse pressoché ulti-
mata, la leadership dello Yishuv giudico il la-
voro insufficiente: gli scontri con la resi-
stenza palestinese avevano dimostrato una
carenza informativa sul piano bellico?°. Per-
tanto, tramite operazioni topografiche e la
rinnovata infiltrazione degli ‘arabisti’ (orien-
talisti specializzati con una rete di informa-
tori), vennero create mappe dettagliate con
meticolosi dettagli socio economici, agrono-
mici e, soprattutto, “l'indice di ostilita”, ov-
vero il tasso di partecipazione del villaggio
alla rivolta del 1936-39. Come nota Pappé,
questi dati furono cruciali nelle operazioni
sistematiche di pulizia etnica del 1948, in
quanto “alimentarono le peggiori atrocita
nei villaggi portando a esecuzioni di massa e
torture”?.

Se, a prima vista, questi preparativi non pos-
sono costituire elementi sufficienti per de-
terminare la pianificazione programmata
delle espulsioni di massa, i documenti pro-
dotti dall’esecutivo sionista, guidato da Ben
Gurion, assieme ai discorsi e agli altri ele-
menti contestuali, possono colmare il diva-
rio. Oltre al gia menzionato lavoro d’archivio
compiuto da Nur Masalha, che documenta la
coerenza ideologica sionista riguardo ai tra-
sferimenti e alla ‘dearabizzazione’ della Pa-
lestina, conviene tornare al lavoro della
Commissione Peel del 1937 che, indagando
sulle origini della Grande Rivolta dell'anno
precedente, produsse il primo vero prece-
dente legale per la pulizia etnica. Nel docu-
mento finale, difatti, raccomando per la
prima volta la partizione del territorio

”Swedenburg, T. (2003). “ Memories of Revolt: The 1936-1939 Rebellion and the Palestinian National Past’.

p.220. University of Arkansas Press.

8 Hughes, M. (2015). “ Terror in Galilee: British-Jewish Collaboration and the Special Night Squads in Pale-
stine during the Arab Revolt, 1938-39". The Journal of Imperial and Commonwealth History. Vol. 43, No.4.

https://doi.org/10.1080/03086534.2015.1083220

19 Jawad, S. A. (2016). “Colonial Anthropology: The Haganah Village Intelligence Archives”. p.4. Jerusalem
Quarterly, no. 68, (Win. 16): 21-35. Institute for Palestine Studies.

20 Thidem.
2 Pappe, I. (ed.2015). p.36.
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mandatario in tre entita distinte, propo-
nendo l'espulsione di massa dei 225.000 pa-
lestinesi rimasti all'interno del proposto
Stato ebraico?2. In risposta a questi sviluppi,
Ben Gurion commissiono al comandante
del’'Haganah a Tel Aviv, lo stesso anno, un
piano per la conquista militare della Pale-
stina in caso di ritiro britannico2. Il Piano
Elimelech, dal suo autore, passo alla storia
come ‘Piano A in quanto venne poi modifi-
cato nel corso degli anni, fino a giungere alla

sua forma finale, il ‘Piano D’ (“7 n101n', Tokh-
nit dalet”). Gia solamente il ‘Piano C’, o Gimel,
varato a maggio del 1946, descriveva nel det-
taglio ogni atto di ‘rappresaglia’ contro una
possibile rivolta palestinese: “Uccidere la di-
rigenza politica palestinese [..] Danneggiare
le fonti di sussistenza palestinesi: pozzi d’ac-
qua, mulini [..] Attaccare i villaggi palesti-
nesi vicini che avrebbero potuto partecipare
ad attacchi futuri[...] Attaccarei club, i caffe,
i ritrovi palestinesi ecc [..]”%:. Considerando
quanto fosse vago e ampio il concetto di
‘ostilita’ utilizzato nelle schedature sioniste
e quanto l'esecutivo fosse centrato nella fi-
gura di Ben Gurion®, e possibile trovare un
nesso causale tra questi piani e le operazioni
che sarebbero avvenute nel 1948.

3. La Nakba come pulizia etnica
L'autore definisce la pulizia etnica come il
“tentativo di rendere omogenea una nazione
a etnia mista, espellendo un particolare
gruppo di persone, trasformandole in profu-
ghi e demolendo poi le case dalle quali sono
state cacciate. Ci puo ben essere un master
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plan, ma la maggior parte delle truppe impe-
gnate nella pulizia etnica non ha bisogno di
ordini diretti: sa in anticipo cosa deve fare. I
massacri accompagnano le operazioni, ma
quando si verificano non fanno parte di un
piano di genocidio: sono la chiave tattica per
accelerare la fuga della popolazione desti-
nata all'espulsione”?6. Partendo da questa
descrizione, possiamo gia individuare alcuni
elementi rilevanti alla tesi di Pappé: in primo
luogo, nonostante la pianificazione metico-
losa sia riconosciuta, il contesto culturale
generale assume una dimensione primaria,
spiegando I'attivismo dei soldati anche in as-
senza di ordini espliciti; in secondo luogo, ai
massacrinon viene riconosciuta una dimen-
sione genocidaria piu ampia, restringendo il
loro scopo alla pulizia etnica in sé. Tali fattori
risulteranno cruciali nel comprendere la
prospettiva d’'insieme delle operazioni.

A partire dai primi di dicembre, appena i ri-
sultati della Risoluzione 181 UNGA divennero
noti in Palestina, scoppiarono i primi scon-
tri: i palestinesi protestarono devastando
autobus e centri commerciali, mentre i sio-
nisti risposero con attacchi a villaggi e quar-
tieri arabi (tali da provocare I'esodo di 75.000
abitanti)?. In questa prima fase, I'esecutivo
di Ben Gurion si atteneva al Piano C, utiliz-
zando gli atti ostili palestinesi per legitti-
mare la propria rappresaglia. Tuttavia, come
nota Pappé analizzando le riunioni della
Consulta®, il successivo ritorno alla norma-
lita del conflitto “pose un problema alla lea-
dership sionista determinata a ridurre dra-
sticamente, se non totalmente, il numero di

22 Palestine Royal Commission (“Peel Commission”) - UK report/Non-UN document. p.401.
https://www.un.org/unispal/document/auto-insert-196150/

2 Pappe, . (ed.2015). p.46.
% 1vi, pp.43-4.

% [vi, pp.45-6.

26 Tvi, p.18.

7 1vi, p.64.

28 D'organo esecutivo ufficioso adoperato da Ben Gurion per programmare e gestire le fasi della pulizia et-

nica, una sorta di ‘gabinetto di guerra’.
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arabi entro il futuro Stato ebraico”?. Per-
tanto, avvenne una transizione dalle rappre-
saglie, ‘tagmul’, verso l'iniziativa, ‘yotzma),
ovvero incursioni violente nei villaggi pale-
stinesi con demolizione di abitazioni ed ese-
cuzioni sommarie. Rimane significativo per
comprendere le modalita d’azione dell’ese-
cutivo sionista, specie se in mancanza di
prove documentali dirette, di come persino
le operazioni ufficialmente non approvate
venissero segnate da Ben Gurion, nel suo
diario privato, come riuscite®. Verso la fine
di dicembre le incursioni nei villaggi diven-
nero sempre piu violente, con ordini ufficiali
di “uccidere il maggior numero possibile di
uomini e danneggiare le proprieta” per l'as-
salto al villaggio di Balad al-Shaykh il 31 di-
cembre 1947 Lo stesso giorno, secondo
Pappé, parti ufficialmente la pulizia etnica
della Palestina: il quartiere di Wadi Rush-
miyya, presso Haifa, venne attaccato
dall'Haganah, che ne espulse gli abitanti e di-
strusse le case. 'indomani si tenne un in-
contro nella residenza di Ben Gurion, cru-
ciale non solo per il protocollo rimasto negli
archivi, ma anche perché vennero fatti im-
portanti passi in avanti nella rifinitura delle
tattiche di ‘pulizia’??, che divennero ora si-
stematiche all'interno dell’area che I'ONU
aveva designato perlo Stato ebraico. Tra feb-
braio e marzo del 1948, quando i volontari
dell’ALA, 'esercito di liberazione arabo, ven-
nero surclassati e rimasero confinati nelle
zone designate come arabe®, fu possibile

29 Pappe, L. (d.2015). p.77.
30 [vi, p.84.
81 Tvi, p.86.
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mettere a punto la strategia definitiva per la
conquista e pulizia della Palestina. Il ‘Piano
D’, ultima revisione dei programmi prece-
denti, prevedeva delle linee guida generali,
indirizzate ai leader politici, e dei precisi or-
dini operativi, destinati ai comandanti mili-
tari. A livello territoriale puntava a “ottenere
il controllo delle aree dello Stato ebraico e
[..] degli insediamenti ebraici collocati al di
la dei confini”3, compresi tutti i territori po-
sti tra i confini definiti dal’'ONU e “l'insedia-
mento ebraico piu isolato”, assieme ad altre
“zone di sicurezza come aree-cuscinetto”®.
Sul piano operativo, “I villaggi dovevano es-
sere completamente evacuati o perché si
trovavano in luoghi strategici oppure perché
poteva verificarsi una qualche forma di resi-
stenza”3, in un contesto in cui le incursioni
violente, fondate sulla demolizione delle abi-
tazioni (spesso con gli abitanti ancora den-
tro) e sulle esecuzioni sommarie, genera-
vano sempre una reazione palestinese. In
molti casi, nemmeno gli insediamenti pale-
stinesi che avevano stretto dei patti di non-
aggressione con i Kibbutz vicini o 'Haganah
furono risparmiati dai massacri e dalle
espulsioni®. Se queste linee guida definivano
gia la natura sistematica delle operazioni di
pulizia etnica, gli ordini destinati ai coman-
danti erano ben piu precisi: la Palestina ve-
niva divisa tra le dodici brigate del’'Haganah
e in ogni zona era previsto un elenco di vil-
laggi o quartieri da occupare e di cui espel-
lerne gli abitanti, con tanto di scadenze

32 Nei diari e negli altri documenti d’archivio, il termine “ 7ihur’, ovvero pulizia o purificazione, compare
spesso in relazione agli ordini operativi inviati ai plotoni, cosi come nelle riunioni della Consulta.

3 Pappe, L. (ed.2015). p.107.

% Testo del Piano Dalet, Sezione Generale, in: Khalidi, W. (1988). Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of
Palestine. p.21. Journal of Palestine Studies, 18(1), 4—33. JSTOR.

% Pappe, L. (€d.2015). pp.66-T7.
36 Tvi, p.111.

37 Come Deir Yassin, Cfr. Pappe, I. (ed.2015). p.122.; Ivi, p.142.
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temporali precise (non sempre rispettate
pedissequamente)®®. Nel mentre, i soldati
non ricevevano soltanto le direttive dei pro-
pri comandanti, come Mordechai Maklef che
ad Haifa ordino di uccidere “ogni arabo che
incontrate, [bruciare] ogni oggetto infiam-
mabile e [buttare] giu le porte delle case con
I'esplosivo”®, ma erano sottoposti anche a
ufficiali politici speciali che li incitavano de-
monizzando i palestinesi ed evocando lo
spettro diun ‘secondo Olocausto’. Se consi-
deriamo come tutti questi elementi si som-
massero a decenni di indottrinamento sioni-
sta volto a disumanizzare gli arabi, non do-
vrebbe sorprendere I'enfasi con cui non solo
vennero eseguiti gli ordini ma anche lo spi-
rito d’iniziativa delle singole brigate®.

Un ultimo elemento della pulizia etnica che
conviene considerare e l'offensiva psicolo-
gica e il ruolo dei massacri in essa. Nel dibat-
tito storico, come illustrato allinizio, tali atti
hanno portato alcuni studiosi a giudicare gli
eventi del 1948 come parte di un disegno ge-
nocidario. Pappé evidenzia invece quanto
massacri del calibro di Deir Yassin (100-170
vittime), Tantura (125-230 vittime) e Daway-
meh (455 vittime) furono strumentalizzati
dalla leadership sionista per causare la fuga
di massa di migliaia di palestinesi*2. Difatti,
la guerra psicologica era stato un aspetto
previsto fin dal principio delle operazioni di
pulizia etnica, comparendo come ordini uffi-
ciali operativi*? ai comandati e venendo rea-
lizzata tramite una moltitudine di mezzi:

38 Tvi, p.111.

39 1vi, p.128.
40 Tvi, p.113.
4 1vi, p.254.
“21vi, p.123.
S 1vi, p.244.
4 Tvi, p.246.
5 1vi, p.18.
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dalla radio agli altoparlanti, dalle voci sparse
dagli infiltrati*: fino al terrore vero e proprio.
L'ipotesi genocidaria e respinta saldamente
dall’autore, evidenziando i massacri come
“diretta conseguenza dell'odio e della ven-
detta, fomentati dai capi sullo sfondo di una
direttiva generale per portare avanti la puli-
zia etnica”s.

Come accennato in precedenza, le tesi espo-
ste da Pappe hanno alimentato il dibattito
accademico e incontrato non poche critiche.
Fra gli elementi maggiormente contestati, i
due punti fondamentali rimangono la que-
stione della pianificazione, ovvero il Piano D
come ‘masterplan’, e l'effettiva natura della
pulizia etnica. Benny Morris sostiene che il
Piano Dalet fosse “un progetto per garantire
la sicurezza del nascente Stato ebraico e dei
blocchi di insediamenti”¢ al di fuori dei con-
fini, in previsione dell'invasione degli eser-
citi arabi. Tuttavia, allo stesso tempo, non ri-
tiene credibile che la leadership sionista
“avesse mai preso la decisione di principio di
metterlo in pratica”’¥. Similmente, Arturo
Marzano non sposa le ipotesi della pianifica-
zione della pulizia etnica a causa della man-
canza “di documentazione che dimostri
I'adozione da parte di Ben-Gurion e del suo
governo di un piano unico di espulsione”*.
La questione delle fonti primarie rimane
dunque un punto fondamentale attorno alle
critiche delle teorie di Pappé, fondate non
solamente sulle fonti d’archivio (molte at-
ri-secretate  dal

tualmente governo

46 Morris, B. (2004). “ The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited’. p.163. Cambridge University

Press.

4T Morris, B. (2008). “1948: A History of the First Arab-Israeli War’. p.116. Yale University Press.
48 Marzano, A. (2025). “Storia di Gaza. Terra, politica, conflitt?”. p.128. Il Mulino.
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israeliano) ma anche sulla storia orale e le
testimonianze di quanti erano vicini ai mas-
simi decisori sionisti. Se e vero che non ab-
biamo un singolo vero ordine onnicompren-
sivo, firmato da Ben-Gurion, di deportare
centinaia di migliaia di palestinesi, I'insieme
degli elementi, contestuali o non, la realta
materiale sul campo e le premesse ideologi-
che del sionismo puntano decisamente
verso tale direzione.

Saleh Abd al-Jawad critica profondamente
questa concezione storica, in cui le prove per
crimini di massa come lo sterminio o la puli-
zia etnica debbano essere necessariamente
trovate in documenti d’archivio secretati,
sostenendo piuttosto un approccio di “consi-
derazione degli atti e dei fatti del senso co-
mune”®. Similmente, John Womack ram-
menta quanto la “mancanza degli ordini di
Hitler per lo sterminio delle comunita ebrai-
che europee” non abbia fermato gli storici da
giungere a tale conclusione unendo tutti gli
elementi contestuali. In generale, critica
Womack, “Noi [storici] abbiamo un'idea pie-
tosamente limitata e infantile di come agi-
scano i ‘capi di stato’, quasi come se non lo
volessimo sapere. Nemmeno il Generale Pi-
nochet [..] disse “uccideteli”. Il vero ordine
politico di uccidere o terminare la presenza
di un gruppo nazionale avviene sempre tra-
mite eufemismo”°. In tal senso, vi sono nu-
merose prove di quanto Ben-Gurion ci te-
nesse a non lasciare prove dirette della sua
partecipazione nella pulizia etnica: lo stesso
Benny Morris riportava quanto “uno dei se-
gni distintivi della grandezza di Ben-Gurion

9 Jawad, S. A. (2016). p.11.
50 Thidem.
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era che sapeva cosa dire e non dire in deter-
minate circostanze; cio che era permesso ri-
portare periscritto e cosa era preferibile tra-
smettere oralmente o tramite indizi”*!. Per-
sino il biografo (‘adorante’ aggiunge Nur Ma-
salha’?) di Ben-Gurion, Michael Bar-Zohar,
riporta questo aspetto: “Nelle discussioni in-
terne, nelle direttive alla sua gente, il “Vec-
chio” mostrava una posizione chiara: era
preferibile che il minor numero possibile di
arabi rimanesse entro 'area dello Stato”®.
Per quanto riguarda la questione degli ordini
diretti, sia Marzano che Morris riportano
casi (talvolta contraddicendo le loro stesse
tesi per giunta) della comunicazione indi-
retta del leader sionista: “Il Primo ministro
non emette suoni, ma si limita a un gesto
della mano, dal basso verso l'alto, fino a die-
tro le spalle... Al giovane colonnello non
serve altro: ha capito immediatamente. Gli
arabi di Lidda, a partire dal 1948, vengono di-
spersi nei vari campi profughi di Giordania e
Palestina”s*. Similmente, “il comandante
Moshe Carmel emano un ordine di espul-
sione [...] subito dopo la visita di Ben-Gurion.
Non c’e alcun dubbio nella mia mente che
quest’ordine sia provenuto da [lui]”%.

Al fronte di queste prove, la classica narra-
zione secondo la quale i palestinesi siano
‘fuggiti volontariamente’ oppure siano stati
allontanati a causa delle ‘necessita di guerra’
non regge. Per giungere a tali conclusioni si
dovrebbe omettere completamente il conte-
sto del 1948, la storia del sionismo in Pale-
stina e le dinamiche strutturali del coloniali-
smo di insediamento. Pertanto, seppur in

5! Morris, B. (9 maggio 1989). “ The New History and the Old Propagandists’. Ha'Aretz.

52 Cfr. Masalha, N. (1991). “A4 Critique of Benny Morris”. Journal of Palestine Studies, Vol. 21, No. 1. JSTOR.

53 Bar-Zohar, M. (ed. orig. in ebraico: 1977). “ Ben Gurion: A Political Biography”. p. 702. Am-0Oved.

% Warschawski, M. (2002). “Israele-Palestina. La sfida binazionale. Un «sogno andaluso» del XXI secolo”. p.

32. Sapere2000. Cit in: Marzano, A. (2025). p.138.

% Shavit, A. (11 gennaio 2004). “Survival of the fittest, an interview with Benny Morris". Ha'Aretz.
https://web.archive.org/web/20210905113719/http://www.logosjournal.com/morris.htm
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mancanza di molti documenti primari, non e
errato concludere come le espulsioni forzate
di massa siano avvenute secondo la volonta
e il disegno dei vertici dell’Agenzia Ebraica.
Tali concetti furono trasmessi dalla leader-
ship fino alle singole unita dell’esercito o,
nelle parole di Morris, nel 1948 “I'idea del tra-
sferimento [della popolazione] & nell’aria. [...]
Il corpo degli ufficiali comprende quanto sia
loro richiesto. Sotto a Ben-Gurion, un con-
senso sul trasferimento viene formato”s6. Ri-
tornando alla definizione di partenza, ab-
biamo potuto osservare tutti gli elementi ne-
cessari per la definizione di pulizia etnica:
espulsioni con funzione di omogeneizza-
zione etnica, pianificazione, legittimazione
culturale e massacri.

4. Conclusione
Negli ultimi capitoli del suo saggio, Ilan
Pappé evidenzia l'attualita del concetto di
pulizia etnica nella politica israeliana mo-
derna, sottolineando quanto le preoccupa-
zioni per l'equilibrio demografico (ovvero la
supremazia etnica ebraica) agitino ancora
siaidecisori che 'elettorato. La presenza po-
litica della minoranza palestinese con citta-
dinanza israeliana® e le sue richieste di pieni
diritti, ovvero la lotta contro l'apartheid in-
terno d’Israele, hanno generato nel corso del
tempo sempre piu richiami verso 'idea del
trasferimento forzatoss. Attualmente, tali
concetti sono pienamente sdoganati e
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accettati®®, in un clima di estremismo poli-
tico sempre piu pressante. Nella sua analisi
della societa israeliana, Pappé utilizza la
Nakba come elemento centrale dell'immagi-
nario sionista, fonte eterna di insicurezza
psicologica collettiva. Difatti, se la catastrofe
palestinese aveva accompagnato silenziosa-
mente l'intero processo di pace di Oslo, es-
sendone esclusa dagli accordi del 1993 e le
revisioni seguenti, nondimeno ne decreto la
fine: “la Nakba era stata cosi efficacemente
tenuta fuori dall’agenda del processo di pace
che quando essa improvvisamente com-
parve sulla scena di Camp David, la sensa-
zione degli israeliani fu come se il vaso di
Pandora si fosse aperto davanti a loro”¢. La
profonda paura generata dal riaffiorare degli
eventi del 1948 impedisce di riconoscere i pa-
lestinesi come vittime, in quanto comporte-
rebbe la messa in discussione della legitti-
mita morale del sionismo stesso. Eppure, e
proprio questa mancanza fondamentale a
costituire il maggiore ostacolo alla pace: per
i palestinesi “e divenuta una condizione sine
qua non, di essere riconosciuti come le vit-
time di un male in corso [enfasi sul concetto
di ongoing Nakba] coscientemente perpe-
trato contro di loro da Israele”®. In ultima
analisi, il saggio contribuisce sostanzial-
mente al dibattito sul tema, ripensandolo
nei termini della pulizia etnica e unendo alle
fonti d’archivio israeliane la storia orale pa-
lestinese. Il contributo di Pappé risulta

5 [bidem, anche se va considerato come Morris si sia contraddetto innumerevoli volte nel corso del tempo,
arrivando in tempi recenti a negare che siano avvenute espulsioni secondo un qualsiasi tipo di pianifica-
zione. Nella stessa intervista citata, conclude difendendo la pulizia etnica come atto ‘necessario’.
57 Scelta deliberata in quanto ‘arabo-israeliani’ non raffigurerebbe correttamente la loro identita politica.
Non esiste un’identita israeliana condivisa, in quanto lo Stato si fonda sul suprematismo di un gruppo
etnico (quello ebraico e, in particolare, ashkenazita) in materia di diritti e appartenenza.
% Cfr. Rouhana, N. N., & Sultany, N. (2003). “Redrawing the Boundaries of Citizenship: Israel’s New Hege-
mony”. Journal of Palestine Studies, 33(1), 5-22. JSTOR.
5 Cfr. https://www.haaretz.com/israel-news/2025-05-28/ty-article-magazine/premium/yes-to-transfer-
82-of-jewish-israelis-back-expelling-gazans/00000197-12a4-df22-a9d7-9ef6af930000; https://aur-
dip.org/en/yes-to-transfer-82-of-jewish-israelis-back-expelling-gazans/
60 Pappe, I. (ed.2015). p.298.
61 Tvi, p.299.
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quanto piu fondamentale nello scenario at-
tuale, fornendo un prezioso paradigma con
cui interpretare la realta del conflitto. Dopo-
tutto, secondo le parole dell’autore, “I'ideolo-
gia che ha reso possibile spopolare la Pale-
stina di meta della popolazione nativa nel
1948 ¢ ancora operante e continua a guidare
I'inesorabile, talora impercettibile, pulizia
etnica nei confronti dei palestinesi che oggi
vivono 1i"62,
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ABSTRACT

This article examines the complex legal, eth-
ical, and humanitarian challenges sur-
rounding child soldiers in contemporary
armed conflicts. It explores the evolution of
international legal frameworks—from the
Cape Town Principles to the Paris Principles
and the Rome Statute—highlighting the shift
toward protecting children associated with
armed groups. The study critically addresses
the "Victim-Perpetrator" paradox, evaluat-
ing how minors exercise tactical agency
alongside vulnerability, and examines the
judicial imbalances caused by inconsistent
Minimum Age of Criminal Responsibility
(MACR) standards. Finally, the paper advo-
cates for a restorative justice model cen-
tered on Disarmament, Demobilization, and
Reintegration (DDR) programs, the right to
recovery under the Convention on the Rights
of the Child, and the vital role of non-govern-
mental organizations in restoring former
child soldiers' dignity and long-term well-
being.
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1. Introduction
The phenomenon of child soldiers repre-
sents one of the most harrowing challenges
for the contemporary international legal or-
der, situated at the crossroads of humanitar-
ian protection and criminal accountability.
While the international community has
made significant strides in prohibiting the
recruitment of minors, a profound tension
remains between the conceptualization of
the child as a passive victim and the reality
of their “agency”. This article explores the
central question: how can international law
reconcile the “victim" status of child soldiers
with their individual agency, while simulta-
neously ensuring justice and effective social
reintegration?
To address this topic, the analysis is strue-
tured into three pivotal sections.
First, the article examines the international
legal framework, tracing the evolution of
child soldiers' protection from the 1997 Cape
Town Principles to the more comprehensive
2007 Paris Principles. This transition is cru-
cial as it broadens the definition of "children
associated with armed forces or groups" to
include non-combat roles, logistical sup-
port, and victims of sexual violence. Fur-
thermore, the study evaluates the impact of
the Rome Statute, which codifies the recruit-
ment of children under fifteen as a war
crime, bringing consistency to the treat-
ment of minors in both international and
domestic conflicts.
The second part of this research delves into
the "Victim-Perpetrator" paradox. It chal-
lenges the reductive Western view that often
strips children of their subjectivity, ignoring
that many minors exercise a form of tactical
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agency, joining armed groups as a survival
strategy against extreme poverty or as a
means to defend their communities. This
section highlights the legal and ethical com-
plexities of the Minimum Age of Criminal Re-
sponsibility (MACR), arguing that the lack of
international consensus creates significant
judicial imbalances.

Finally, the article moves toward a restora-
tive justice model, shifting the focus from
retribution to rehabilitation. It assesses the
role of Disarmament, Demobilization, and
Reintegration (DDR) programs and the legal
obligations under Article 39 of the Conven-
tion on the Rights of the Child, which man-
dates the right to psychological and social
recovery. By recognizing the indispensable
role of NGOs in bridging the gaps left by
state-run programs, the study concludes
that only a holistic, rights-based approach
can restore the dignity of former child sol-
diers and ensure their long-term transition
to normality.

2. International legal framework
2.1 Defining the Child Soldier: from the
Cape Town to the Paris Principles

The evolution of international protection for
children involved in armed conflicts reflects
a gradual legal refinement and growing
awareness of the complexity of the phenom-
enon, moving from the initial formulation of
the Cape Town Principles in 1997 to the more
organic structure of the Paris Principles in
2007
Although both documents share the ethical
imperative of setting the minimum age for
all forms of recruitment and participation in
hostilities at 182, thus surpassing the less

! Other key developments include Optional Protocol to the Convention on the Rights and Welfare of the
Child (May 25, 2000) African Charter on the Rights and Welfare of the Child (November 29, 1999).

2 Cape Town Principles: “A minimum age of 18 years must be established for any person participating in
hostilities and for recruitment in any form into any armed force or armed group”. Whereas the definition
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protective standard of the 1989 UN Conven-
tion3, the Paris Principles mark a crucial ad-
vance in defining minors no longer only as
“child soldiers” but as “children associated
with armed forces or groups”. This termino-
logical transition is not purely formal, as it
broadens the scope of protection to explic-
itly include any child used in any capacity,
from logistical support roles such as cooks
or messengers to victims of sexual exploita-
tion and forced marriage, definitively decou-
pling victim status from the material pos-
session of a weapon.

The idea that a “child soldier” is not only
someone who fights was already present in
the 1997 Cape Town Principles. In fact, the
evolution towards the 2007 Paris Principles
does not amount to a denial of what was said
in Cape Town, but is rather an extension and
reinforcement of'it.

Compared to the Cape Town framework, the
Paris Principles introduce a deeper under-
standing of the causes of recruitment, rec-
ognizing that the “voluntary” choice of the
child is often the only alternative to hunger,
inhumane living conditions, or systemic vio-
lence, and the Principles also drastically
strengthen legal guarantees. The protec-
tions, therefore, do not remain the same but
grow significantly: demobilization becomes
an unconditional process that must not de-
pend on political negotiations for adults;
there is an absolute ban on considering chil-
dren who flee as deserters; and there is an
unprecedented emphasis on psychological
and physical rehabilitation and social rein-
tegration, thereby transforming the
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international approach from emergency
management to a strategy of comprehensive
protection of children's human rights.

Also, these principles emphatically highlight
the degrading treatment to which girls and
young women are subjected, detailing the
risk of forced marriage, sexual exploitation,
sexual torture, and the possibility of forced
pregnancies during and after the period of
combat. The prevention and support
measures which ratifying states must intro-
duce encompass the establishment of con-
structive dialogue between the girls and the
society into which they are reintegrated, in
order to rebuild mutual trust, and the girls’
participation in physical and psychological
care programmes®.

In summary, the Paris Principles consolidate
the principles of 1997 by increasing and
strengthening protections in terms of legal
force and operational pragmatism. Combin-
ing this intervention with the Rome Statute
results in a mature operational and legal
framework through which it is possible to
analyze each case.

2.2 The Rome Statute and the prohibi-
tion of recruitment

The Rome Statute, which constitutes the ba-
sis of the International Criminal Court, op-
poses and prohibits the recruitment and
participation of children under the age of fif-
teen in military actions. The relevant article
is Article 8.2, which effectively recognizes as
war crimes both the conscription or enlist-
ment of children under the age of fifteen and
their use by armed forces or groups, as

of “Child” in the Paris Principles: “Child” refers to any person under the age of 18 years in accordance with

the Convention on the Rights of the Child.

31989 UN Convention, art. 38.2: “States Parties shall take all feasible measures to ensure that persons who
have not attained the age of fifteen years do not take a direct part in hostilities”. Art 38.3: “States Parties
shall refrain from recruiting any person who has not attained the age of fifteen years into their armed
forces. In recruiting among those persons who have attained the age of fifteen years, but who have not
attained the age of eighteen years, States Parties shall endeavour to give priority to those who are oldest”.

4 Articles 7.59-7.67 Paris Protocol (February 2007).
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active or inactive participation in hostilities.
This provision raises two critical issues: the
nature of inactive participation and the age
considered. In fact, while all other interna-
tional documents set eighteen as the mini-
mum age for recognising responsibility, this
Statute seems to accept and permit the in-
volvement of children aged 15 and over in
hostilities. When read in conjunction with
Article 75, this article does not seem to rec-
ognize sexual violence and slavery perpe-
trated against persons who have been forced
or have voluntarily joined armed groups as
crimes against humanity. The culpability of
such crimes would seem to be recognized
only in cases where the victims are girls and
boys who are not soldiers.

A positive aspect of this provision is the res-
olution of certain discrepancies relating to
the content of Additional Protocol I and Ad-
ditional Protocol II° to the 1949 Geneva Con-
vention. The first protocol refers to involving
children in international armed conflicts,
while the second refers to non-international
armed conflicts. With the Rome Statute, the
two cases are incorporated into a single doc-
ument, giving them the same importance
and legal weight. The treatment of child sol-
diers is therefore made equal in both
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international conflicts (Art. 8.2.B.XXVI") and
national conflicts (Art. 8.2.EVII®): a small but
fundamental step that brings order to inter-
national law.

3. The “Victim-Perpetrator” paradox
3.1 The complexity of dual status: vic-
timhood vs criminal agency

Humanitarian organizations and main-
stream Western morality tend to frame chil-
dren as individuals incapable of determining
their own destiny and of making decisions,
someone to be protected from the evils of
the world. This idea does not fully represent
or correspond to the idea of children in real-
ities far removed from those of the rich
Western world.
The starting point is the internationally ap-
proved and used definition of “child soldier”
in the 2007 Paris Principles, in which a child
soldier is:

"any person below 18 years of age who is or
who has been recruited or used by an
armed force or armed group in any capac-
ity; including but not limited to children,
boys, and girls used as fighters, cooks, por-
ters, messengers, spies or for sexual pur-
poses. It does not only refer to a child who is

5 Art. 7 Rome Statute- “Crimes against humanity”: “1. For the purpose of this Statute, “crime against hu-
manity” means any of the following acts when committed as part of a widespread or systematic attack
directed against any civilian population, with knowledge of the attack: (...) (g) Rape, sexual slavery, en-
forced prostitution, forced pregnancy, enforced sterilization, or any other form of sexual violence of com-
parable gravity; (...)(k) Other inhumane acts of a similar character intentionally causing great suffering,
or serious injury to body or to mental or physical health”.

6 The Additional Protocols are international treaties that supplement and update the four Geneva Conven-
tions of 1949. While the original 1949 Conventions focused primarily on the protection of the wounded,
prisoners of war, and civilians under occupation, the Additional Protocols (adopted in 1977) were created
to respond to the new realities of modern warfare (such as wars of national liberation and internal con-
flicts).

7 Art.8(b) “Other serious violations of the laws and customs applicable in international armed conflict,
within the established framework of international law, namely, any of the following acts:(...)(XXVI) Con-
scripting or enlisting children under the age of fifteen years into the national armed forces or using them
to participate actively in hostilities”.

8 Art.8(e) “Other serious violations of the laws and customs applicable in armed conflicts not of an inter-
national character, within the established framework of international law, namely, any of the following
acts:(...)(VII) Conscripting or enlisting children under the age of fifteen years into armed forces or groups
or using them to participate actively in hostilities”.
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taking or has taken a direct part in hostili-
ties"™.

This is an emotional definition that high-
lights the contrast between childhood and
war, associating two worlds that, according
to mainstream morality, should never come
together. In this view, children are vulnera-
ble, weak, and small, while soldiers are
strong, brave, and violent. Child soldiers, and
any children involved in activities related to
combat, are therefore considered victims of
coercion or forced recruitment by adults,
groups, or armed forces.

However, many children, despite having
been forcibly recruited, exercise a form of
“agency” or will to act, therefore perceiving
themselves not only as victims, but as social
actors capable of making choices, some-
times dictated by survival strategies in con-
texts of extreme poverty or injustice. Many
children join criminal groups because they
represent the only opportunity to get some
form of education or training, to receive a
hot meal, and to make some money. Some do
so to avenge something that has already
happened, to make the members of their
community proud, or to play an active role in
defending their homeland. Others associate
with criminal groups because it is a natural
stage of growth, a transition to maturity ac-
cording to the values and culture of the com-
munity in which they were born and raised.
Given the different perspectives and reali-
ties of who a child soldier is and does, it is
necessary to overcome the reductive dual-
ism between victim and perpetrator to ar-
rive at a vision that recognizes the human
complexity of such individuals. This change

9 The Paris Principles (2007)2.1 Definitions.

Bbeyond Journal 10 (2026)

in perspective is essential, first and fore-
most, to ensure genuine justice that is not
limited to pity, guaranteeing physical and
psychological rehabilitation and social rein-
tegration that allow minors to truly reclaim
their lives.

At the same time, recognizing the agency of
child soldiers means not negating their sub-
jectivity: acknowledging their capacity for
choice also implies recognizing their re-
sponsibilities. From this perspective, deter-
mining guilt and any ensuing punishment
should not be punitive for its own sake, but
should be combined with a program of reha-
bilitation and prevention. Only by treating
minors as conscious social actors, and not
just as passive subjects to be protected, is it
possible to restore the dignity they need to
build a future beyond conflicts.

3.2 Minimum age of criminal responsi-
bility (MACR) in International Law

A major difficulty encountered by the courts
during trials is related to MACR, the mini-
mum age of criminal responsibility, a mini-
mum age below which children are not con-
sidered capable of violating the law.
It is not an easy problem to solve; this is
partly because, according to the doctrine of
universal jurisdiction, anyone who com-
mits an international crime can be prose-
cuted in any state. However, there is no fixed
MACR for all states, so each state applies its
own domestic limit, resulting in a situation
where a thirteen-year-old child could be rec-
ognised as the perpetrator of an interna-
tional crime in Congo, where the MACR is 13,
but not in Rwanda, which has set the MACR
at 14.

10 Definition: The principle of universal jurisdiction authorizes or requires a State to initiate criminal pro-
ceedings regardless of where the crime was committed and the nationality of the perpetrator or victim
(Interparliamentary meeting of the Legal Affairs Committee (JURI) and the Human Rights Committee
(DROI) of the European Parliament on universal jurisdiction, Brussels, November 28, 2022).
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For example, there is universal jurisdiction
over genocide, but given that the Interna-
tional Criminal Tribunal called for in Article
VI" of the Genocide Convention has never
been created, it remains the duty of the
states where the crime occurs to prosecute
those responsible, even if they are children.
The imbalance grows, as states may decide
to use national law to fill in or deviate from
international law, while at the same time
they may be accused of violating it if they fail
to convict a child above the MACR who has
actually committed an international crime.
The result is a situation in which the crimi-
nal responsibility and conviction of child sol-
diers depends solely on national law and
therefore on the place of trial.

The Rome Statute, the Special Court for Si-
erra Leone and the Convention on the Rights
of the Child are fundamental legal interven-
tions but do not resolve this issue.

During the preparatory work for the ICC,
there were several proposals to set an inter-
national MACR between twenty and twenty-
one years of age to put an end to this general
disagreement, but nothing came of it. The
Special Court for Sierra Leone reached the
historic decision not to prosecute children
between the ages of fifteen and eighteen, de-
spite the provisions of Article 72 of the Stat-
ute, while the CRC left it to states to establish
an age below which, at their discretion, chil-
dren are not considered capable of under-
standing that they are breaking the law.
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There are many reasons why obtaining an in-
ternational MACR is essential. Firstly, a min-
imum age that is the same in all countries
would help to eliminate discrepancies and
inequalities in the sentencing and prosecu-
tion of child soldiers in different parts of the
world. This would go hand in hand with the
principle of universal jurisdiction, since an
international MACR would make it possible
to prosecute serious crimes committed by
children over that age limit anywhere in the
world. In addition, international recognition
of an age beyond which children are consid-
ered aware that they are breaking the law
could lead to the creation and development
of penalties, rehabilitation programmes or
reintegration opportunities appropriate to
the type of criminal being dealt with, namely
a child. States must therefore find the right
balance between the age at which one be-
comes aware of one's actions and the persis-
tent malleability of young minds, as well as
consider all the factors related to the social,
cultural and economic environment in
which one grows up.

This is an important and, at times, very com-
plex challenge, from whose solution further
benefits would follow, including those re-
lated to rehabilitation and social reintegra-
tion.

4. Towards a model of restorative jus-
tice and rehabilitation

'Art.6 Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide : “Persons charged with
genocide or any of the other acts enumerated in article III shall be tried by a competent tribunal of the
State in the territory of which the act was committed, or by such international penal tribunal as may have
jurisdiction with respect to those Contracting Parties which shall have accepted its jurisdiction.

12 Art. 7 SCSL - Jurisdiction over persons of 15 years of age: “1. The Special Court shall have no jurisdiction
over any person who was under the age of 15 at the time of the alleged commission of the crime. Should
any person who was at the time of the alleged commission of the crime between 15 and 18 years of age
come before the Court, he or she shall be treated with dignity and a sense of worth, taking into account
his or her young age and the desirability of promoting his or her rehabilitation, reintegration into and
assumption of a constructive role in society, and in accordance with international human rights stand-
ards, in particular the rights of the child”.
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4.1 Beyond retributive justice: the role of
DDR programs
Article 6 of the Optional Protocol to the CRC
asserts that:

“States Parties shall take all feasible
measures to ensure that persons within
their jurisdiction recruited or used in hos-
tilities contrary to the present Protocol are
demobilized or otherwise released from
service’.

Therefore, it is necessary to mention DDR
programs®, which aim to promote the safety
and stability of individuals by disarming
them, removing them from military struc-
tures or the military group to which they be-
longed, and then reintegrating them socially
and economically. The acronym DDR sug-
gests that there are three main phases. The
first stage (first D) involves disarmament: in-
formation is gathered about the group to
which the individual belongs, the location of
the individual to be removed from the armed
organization and the type of weapons avail-
able; then, their armaments and ammuni-
tion are collected and destroyed. The second
step is demobilization, the purpose of which
is to remove and sever the subject's ties with
other members of the armed group and with
the group's control structures. In this phase,
individuals involved in the DDR program re-
ceive reintegration assistance in the form of
cash to meet their immediate needs. The
third and final phase is reintegration, where
ex-combatants try to rebuild civilian life in
their communities of origin. They are
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involved in paid activities, small public
works projects, health check-ups, and some-
times educational programs.

Thus far, children have always been excluded
from this opportunity, essentially because
they are not considered a danger in the post-
conflict phase and, since the recruitment of
children is legally prohibited, DDR programs
have not considered appropriate measures
for them.

Recently, however, with the growing atten-
tion to the phenomenon of child soldiers,
DDR programs have been designed specifi-
cally for children. For example, they will not
receive cash during the demobilization
phase, but rather care and support packages
focused on educational and recreational ac-
tivities, psychological support, counseling,
and skills training. The reintegration phase
for children and young people begins in ICCs
(Interim Care Centers)’, which are transi-
tional facilities run by NGOs and humanitar-
ian associations to prepare the child for
their return and the family for the reception
of the former soldier, who, after their com-
bat experience, will have new characteris-
tics and needs.

The concept of “child soldiers” covers a wide
range of experiences and roles within armed
groups, yet academic and policy discussions
have historically focused primarily on male
combatants, often overlooking children in
non-combat roles and, in particular, girl sol-
diers. Recent studies highlight that girls may
constitute a significant proportion of fight-
ers in contemporary conflicts, but they re-
main largely excluded from DDR pro-
grammes®. Their specific needs, shaped by

13 United Nations Integrated Disarmament, Demobilization and Reintegration Standards (IDDRS), Inter-

Agency Working Group on DDR, ONU, 2006.

4 United Nations, Integrated DDR Standards (IDDRS), Module 5.30: Children and DDR.
15 Resolution 1325 (2000), UN Security Council: (8) “(...) Calls on all actors involved, when negotiating and
implementing peace agreements, to adopt a gender perspective, including, inter alia: a. The special needs
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heightened risks of sexual violence, trauma,
stigma, and re-recruitment, are frequently
neglected within universalist DDR frame-
works that fail to account for gendered expe-
riences and reintegration challenges.

At the same time, DDR programmes are crit-
icised for adopting a predominantly victim-
centred approach that prioritises rehabilita-
tion and “normalisation” over accountabil-
ity. The UN and the ICRC stress that deten-
tion and prosecution of former child soldiers
should be considered only as a last resort, fa-
vouring restorative justice mechanisms
where responsibility must be addressed.
However, many child-focused DDR initiatives
presume innocence and victimhood, often
ignoring voluntary recruitment and forms of
tactical agency'. This emphasis may fail to
meet the expectations of victims and com-
munities, especially where humanitarian as-
sistance creates perceptions that former
child soldiers are “rewarded” while civilian
victims remain unrecognised. Existing re-
search has largely relied on studies of indi-
vidual countries, such as Sudan, Nepal®, or
Uganda®, without developing a broader
comparative understanding of the struc-
tural challenges that recur across reintegra-
tion initiatives for former child soldiers. This
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fragmentation has contributed to persistent
gaps in DDR design and implementation,
particularly regarding key unresolved de-
bates on the definition of child soldiers, vol-
untary recruitment, accountability and
prosecution, and the distinct experiences of
girl combatants. Collectively, these issues
demonstrate that the lack of integrated
scholarship2® and policy coordination con-
tinues to undermine the long-term success
of DDR programmes and the sustainable re-
integration of former child soldiers into
post-conflict societies, highlighting the need
for alternative options such as the Truth and
Reconciliation Commission.

4.2 The right to recovery: obligations un-
der the Convention on the Rights of
the Child

The process of recovery and reintegration
for child victims of armed conflict is a multi-
faceted legal and humanitarian obligation
rooted in the necessity of restoring a child's
sense of self and social belonging. Under Ar-
ticle 392 of the Convention on the Rights of
the Child, states are legally bound to take all
the appropriate measures to ensure that
such recovery takes place in an environment
that actively fosters the health, self-respect,

of women and girls during repatriation and resettlement and for rehabilitation, reintegration and post-

conflict reconstruction (...)".

16 Mark A. Drumbl, Reimagining Child Soldiers in International Law and Policy (2012).

I"Halton, “Child Soldier Reintegration in Sudan”.

18 Binadi and Binadi, “Reintegration of Child Soldiers”.

19 Banholzer and Haer, “Group’s Attachment”.

20 Ernest L. Boyer, Carnegie Found for the Advancement of Teaching, Scholarship Reconsidered: Priorities
of the Professoriate (1990)(ch. 2): “ Here, then, is our conclusion. What we urgently need today is a more
inclusive view of what it means to be a scholar-a recognition that knowledge is acquired through research,
through synthesis, through practice, and through teaching. We acknowledge that these four categories-
the scholarship of discovery, of integration, of application, and of teaching-divide intellectual functions
that are tied inseparably to each other. Still, there is value, we believe, in analyzing the various kinds of
academic work, while also acknowledging that they dynamically interact, forming an interdependent
whole”.

2L Art. 39 CRC: “States Parties shall take all appropriate measures to promote physical and psychological
recovery and social reintegration of a child victim of: any form of neglect, exploitation, or abuse; torture
or any other form of cruel, inhuman or degrading treatment or punishment; or armed conflicts. Such re-
covery and reintegration shall take place in an environment which fosters the health, self-respect and
dignity of the child”.
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and dignity of the child. Achieving this goal
requires a focus on both psychological heal-
ing and social transition, where physical and
psychological recovery addresses the
trauma of conflict while social reintegration
facilitates the child's return to civilian life.
This is particularly vital for former child sol-
diers, who are viewed as victims because
they lack the emotional, mental, and intel-
lectual maturity to consent to hostilities and
are often “more wounded by the world than
vice versa’?.

Recovery is achieved through a comprehen-
sive set of measures that begin with provid-
ing for the child's basic survival needs, such
as medical care and food assistance, but also
psychological and economic help.

From a psychological perspective, recovery
involves assessing the children’s specific ex-
periences and providing a safe, routine-
based environment where they can learn to
co-live with their past trauma. A primary
mechanism for reaching this stability is
family tracing and reunification, as man-
dated by Articles 923, 1024 and 2225 of the CRC
and supported by the Geneva Conventions.
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Reuniting a child with their family or a famil-
iar community provides the primary rela-
tionships and social networks necessary for
emotional, cognitive and social develop-
ment.

Furthermore, education serves as a critical
tool for both recovery and reintegration, as
it offers a sense of normality and future op-
portunity for children, including refugees
and displaced minors. Under Article 28 of the
CRC, access to primary education must be
ensured to progressively achieve the child's
development and reintegration into society.
Physical safety is also a prerequisite for re-
covery; therefore, demining activities are es-
sential to protect children, and surely oth-
ers, from the devastating medical and psy-
chological effects of landmines that persist
long after a war is over.

Ultimately, the success of these recovery
measures depends on Article 4 of the CRC25,
which requires states to prioritize budgetary
allocations and international cooperation to
the maximum extent of their available re-
sources to support the cause.

22 Grossman N. Rehabilitation or Revenge: Prosecuting Child Soldiers for Human Rights Violations, 38 Geo.
J. Int'l L. 323 (Winter 2007), reprinted in part in Sara Dillon, International Children's Rights (Carolina Aca-
demic Press) (Fall 2009)(pag.351).
23 Art 9.1 CRC: “States Parties shall ensure that a child shall not be separated from his or her parents against
their will, except when competent authorities subject to judicial review determine, in accordance with
applicable law and procedures, that such separation is necessary for the best interests of the child (...)".
2 Art10.1 CRC: “In accordance with the obligation of States Parties under article 9, paragraph 1, applications
by a child or his or her parents to enter or leave a State Party for the purpose of family reunification shall
be dealt with by States Parties in a positive, humane and expeditious manner. States Parties shall further
ensure that the submission of such a request shall entail no adverse consequences for the applicants and
for the members of their family”.
% Art 22.2 CRC: “For this purpose, States Parties shall provide, as they consider appropriate, co-operation
in any efforts by the United Nations and other competent intergovernmental organizations or nongovern-
mental organizations
co-operating with the United Nations to protect and assist such a child and to trace the parents or other
members of the family of any refugee child in order to obtain information necessary for reunification with
his or her family. In cases where no parents or other members of the family can be found, the child shall
be accorded the same protection as any other child permanently or temporarily deprived of his or her
family environment for any reason , as set forth in the present Convention”.
%6 Art.4 CRC:” States Parties shall undertake all appropriate legislative, administrative, and other measures
for the implementation of the rights recognized in the present Convention. With regard to economic, so-
cial and cultural rights, States Parties shall undertake such measures to the maximum extent of their
available resources and, where needed, within the framework of international co-operation”.
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In conclusion, the realization of the right to
recovery and reintegration as enshrined in
Article 39 of the CRC necessitates a holistic
approach that transcends mere legal com-
pliance. Because child victims, and particu-
larly former child soldiers, suffer from se-
vere physical and psychological trauma that
disrupts their fundamental development,
the state's duty extends beyond immediate
relief to the creation of a sustainable, "as
normal as possible” environment. These
state-run programs are often fraught with
institutional red tape, rigid and slow, which
is why it is beneficial to involve other types
of organizations and NGOs.

4.3 The role of NGOs and non-state ac-
tors in the recovery phase

While states bear the primary responsibility
for the protection of children, the recovery
and reintegration of child victims of armed
conflict is a shared responsibility involving
international organizations and non-gov-
ernmental organizations (NGOs). In many ju-
risdictions, NGOs and civil society partners
serve as vital collaborators in the field, work-
ing alongside government bodies to ensure
that the mandates of Article 39 are trans-
lated into tangible actions on the ground.
These organizations provide a broad spec-
trum of specialized services, including med-
ical care, legal aid, vocational training and
psychological counselling, which are often
more accessible and agile than state-run
programs in post-conflict zones. Further-
more, international organizations like
UNICEEF, the ICRC, and specialized NGOs play
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a cornerstone role in family tracing and reu-
nification as outlined in Article 22% of the
CRC. They facilitate the search for displaced
family members, manage vital documenta-
tion to verify relationships, and coordinate
the safe return of separated or unaccompa-
nied refugee children.

Beyond direct service provision, NGOs act as
critical monitors and advocates in the im-
plementation of the Convention. National
child rights organizations often prepare "al-
ternative reports" for the UN Committee on
the Rights of the Child, providing an inde-
pendent assessment of state compliance
and highlighting gaps in recovery services.
These organizations also engage in commu-
nity-based awareness campaigns to educate
the public on children's status as rights-
holders, helping to combat the stigmatiza-
tion that former child soldiers or victims of
sexual violence might face. By bridging the
gap between international legal standards
and the actual needs of children, these ac-
tors foster the safe, rights-based environ-
ment required for a child’s long-term transi-
tion to normality and dignity.

In conclusion, the active participation of
non-governmental organizations, civil soci-
ety actors and international institutions is
indispensable to the effective realization of
the obligations enshrined in the Convention
on the Rights of the Child. Through the pro-
vision of specialized assistance, the facilita-
tion of family tracing and reunification, the
monitoring of state compliance, and physi-
cal presence in the territory, these actors
significantly contribute to translating

27 Art. 22.2 CRC: “For this purpose, States Parties shall provide, as they consider appropriate, co-operation
in any efforts by the United Nations and other competent intergovernmental organizations or non-gov-
ernmental organizations co-operating with the United Nations to protect and assist such a child and to
trace the parents or other members of the family of any refugee child in 8 order to obtain information
necessary for reunification with his or her family. In cases where no parents or other members of the
family can be found, the child shall be accorded the same protection as any other child permanently or
temporarily deprived of his or her family environment for any reason , as set forth in the present Conven-

tion”.
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international legal norms into meaningful
protection and recovery mechanisms. Ulti-
mately, only through sustained, coordi-
nated, and multi-level cooperation between
state and non-state stakeholders can a com-
prehensive rights-based framework be es-
tablished, ensuring that child victims of
armed conflict can achieve long-term reha-
bilitation, social reintegration, and the res-
toration of their dignity and well-being.

5. Conclusion

The analysis conducted in this research
highlights that the issue of child soldiers is
not merely a legal challenge, but a profound
ethical and judicial dilemma that forces in-
ternational law to explore the boundaries of
responsibility, agency, and protection. The
central inquiry of this study sought to deter-
mine how the international legal system
could reconcile the dual status of the child as
both a victim of systemic violence and a par-
ticipant with individual agency. As demon-
strated throughout the sections, while the
legal framework has evolved significantly
from the Cape Town to the Paris Principles, a
complex gap persists between the theoreti-
cal protection of "children associated with
armed forces" and the practical reality of
their experiences.

The "Victim-Perpetrator" paradox remains
the most challenging element of this dis-
course. This article has argued that viewing
child soldiers through a purely reductive
lens of "passive victimhood" is often insuffi-
cient to capture the reality of conflict. Many
minors exercise what is defined as "tactical
agency," making choices for survival in envi-
ronments where no safe alternatives exist.
However, recognizing this agency must not
lead to a return to punitive justice. The lack
of a common International Minimum Age of
Criminal Responsibility (MACR) continues to
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create significant imbalances, often leaving
minors vulnerable to inconsistent domestic
standards that prioritize punishment over
rehabilitation.

Ultimately, the transition toward a restora-
tive justice model represents the only viable
path for sustainable individual recovery. As
explored in the final section, the success of
reintegration depends on moving beyond
military logic to embrace a rights-based ap-
proach. The obligations enshrined in Article
39 of the Convention on the Rights of the
Child are the foundation upon which the
child’s future must be rebuilt, ensuring their
right to psychological and social recovery.
Furthermore, the role of non-governmental
organizations and civil society has proven to
be indispensable. While international stat-
utes and the Rome Statute provide the nec-
essary legal norms, it is the work of these
non-state actors on the ground, facilitating
family reunification, providing specialized
medical care, and monitoring state compli-
ance, that translates abstract laws into
meaningful protection.

In conclusion, international law must con-
tinue to evolve toward a framework where
the protection of the children’s future is
never sacrificed for the sake of retributive
justice, ensuring that these minors are fi-
nally seen as rights-holders entitled to a
transition back to normality and dignity.
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ABSTRACT

This article examines the pervasive sexuali-
sation and objectification of women in Nige-
ria across literature, media, university regu-
lations, and national politics. It contrasts re-
ductive visual and institutional framing—
which often reduces women to mere physi-
cal bodies or targets for discipline—with the
reality of female subjectivity and agency. An-
alyzing historical contexts like the Nigerian
Civil War alongside contemporary contro-
versies, such as university dress codes and
political harassment, the study highlights
how women's bodies are weaponized as sites
of power and control. Ultimately, the paper
argues that achieving gender equality re-
quires challenging these limiting structures,
ensuring that women retain control over
their own narratives, bodies, and political
participation.

From wartime fiction to university dress
codes, advertising and national politics,

Nigerian women are repeatedly made visible
as bodies before they are recognised as sub-
jects. The problem is not sexuality itself; but
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who is allowed to define, display and disci-
pline the female body.

Sexualisation is often confused with sexual-
ity. The two are not the same. Sexuality con-
cerns desire, identity and the freedom to
make choices about one’s own body. Sexual-
isation occurs when a person is reduced to
sexual value, judged primarily through ap-
pearance or made responsible for the reac-
tions of others. It becomes a political issue
when institutions, media and social norms
decide which bodies may be seen, how they
should be dressed and whether their testi-
mony deserves belief.

In Nigeria, these pressures do not form a sin-
gle, uniform culture. The country contains
different religious, ethnic and regional tradi-
tions, as well as vigorous feminist move-
ments and a globally influential creative in-
dustry. Yet one contradiction repeatedly ap-
pears across these contexts. Women can be
hypervisible as bodies and almost invisible
as decision makers. Their appearance at-
tracts scrutiny, while their voice and agency
receive less attention.

1. The body as a battleground

Set during the Nigerian Civil War (Biafran
War)! fought between 1967 and 1970,
Chimamanda Ngozi Adichie’s Half of a Yellow
Sun offers a powerful historical entry point
into this contradiction. By narrating the Bia-
fran War through homes, relationships, hun-
ger and displacement, the novel shows that
conflict is also fought through bodies.
Women face sexual coercion not in isolation,
but within conditions shaped by soldiers,
scarcity and the collapse of protection2
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Eberechi’s experience links hunger to sexual
vulnerability. When food and safety depend
on access to men with military power, con-
sent is profoundly compromised. Her body
becomes the site of a double violence in
which sexual coercion and starvation rein-
force each other. The novel also confronts
the reader with Ugwu’s participation in the
gang rape of a bar girl. His transformation
from a displaced civilian into a perpetrator
reveals how militarisation, group pressure
and impunity can normalise violence.

These scenes concern wartime sexual vio-
lence rather than sexualisation in the nar-
row media sense. Their relevance lies in the
logic they expose: a woman'’s body is treated
as territory over which power can be demon-
strated. The woman herself becomes sec-
ondary to what the body represents to sol-
diers, families or communities. Adichie re-
stores the subjectivity that this violence at-
tempts to erase.

2. The double bind of visibility and mod-
esty

The control of women’s bodies does not end
with war. In everyday life, sexualisation of-
ten operates through a double bind. A
woman may be judged for displaying her
body, but she may also be treated as inher-
ently distracting even when she has not cho-
sen to make herself sexually visible. Rules
presented as protection or morality can
therefore reproduce the very sexual gaze
they claim to restrain.
This contradiction became unusually visible
in June 2025 at Olabisi Onabanjo University
in Ogun State. A video showed female stu-
dents being touched on the chest to deter-
mine whether they were wearing bras before

IEncyclopaedia Britannica, ‘Nigerian Civil War’, https://www.britannica.com/topic/Nigerian-civil-war
2 Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun (2006), https://cliffemwangi2016.wordpress.com/wp-
content/uploads/2017/07/half of a_yellow sun_-_chimamanda_ngozi_adichie.pdf
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entering an examination hall. A student rep-
resentative defended the practice as part of
a dress code intended to preserve modesty
and a distraction-free environment. Nige-
rian lawyers and rights advocates described
the checks as arbitrary and potentially con-
stituting sexual harassment?.

The incident mattered beyond one campus.
The students had arrived to sit examina-
tions, but institutional attention shifted
from their academic work to their breasts.
Their bodies were treated as potential dis-
turbances that required inspection. This is
sexualisation through discipline: the female
body is presumed to provoke, and the
woman is required to manage other people’s
gaze.

The controversy is not limited to one cam-
pus. In June 2025, the University of Nigeria
introduced a new dress code prohibiting
clothing it classified as excessively revealing
or inappropriate. When sexual harassment
is explained through women’s clothing, re-
sponsibility moves from the person who har-
asses to the body of the person being
watched. Dress codes may apply to everyone,
but rules focused on breasts, curves, skirts
and tight clothing often place a distinct bur-
den on female students®.

3. The female body as media currency
Nigeria’s film, music and digital industries
have created space for women to become
writers, directors, producers and public
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figuress. They have also reproduced familiar
forms of objectification. Studies of Nolly-
wood have found recurring portrayals of
women as sexual rewards, seductresses or
bodies framed for a presumed male viewer.
Research on Nigerian advertising has simi-
larly examined the use of women’s bodies to
sell products unrelated to sexuality®.

Online comedy adds another layer. A 2024
study of Nigerian comedy skits found that
sexual objectification can be embedded in
humour, visual framing and language. Com-
edy does not merely reflect social attitudes;
repetition can make them appear ordinary.
A joke that reduces a woman to her breasts,
buttocks or sexual availability teaches an
audience what it is acceptable to notice and
what can be ignored”.

The harm does not lie in the presence of at-
tractive or sexually expressive women on
screen. Treating every erotic image as ex-
ploitation would deny women sexual agency
and reproduce conservative ideas about re-
spectability. The decisive question is
whether the woman remains a person with
desires, choices and narrative importance,
or whether her body has been detached from
her subjectivity and converted into scenery,
reward or sales technique.

This distinction also helps explain why cen-
sorship alone is an inadequate response.
Covering the female body does not neces-
sarily challenge the gaze that objectifies it.
Sometimes it strengthens that gaze by

3 BBC News, ‘Olabisi Onabanjo University’s no-bra, no-exam rule sparks Nigeria outrage’, 18 June 2025,
https://www.bbc.com/news/articles/c2d0p3z9grko
4 Premium Times, ‘Nigerian university releases new dress code for staff, students’, 19 June 2025,
https://www.premiumtimesng.com/news/top-news/801914-nigerian-university-releases-new-dress-
code-for-staff-students.html
5 Floribert Patrick C. Endong, ‘Pornography and Objectification of Women in Nollywood Films’, Journal of
International Women’s Studies, vol. 20, no. 2, 2019, https://vc.bridgew.edu/jiws/vol20/iss2/5/
6 Sex Stereotyping in Advertising and Effects on the Self-Esteem of Nigerian Women’, Journal of Media and
Communication Studies, https://academicjournals.org/journal/JMCS/article-full-text/B7F88D356848
" “The Role of Online Comedy Skits in the Sexual Objectification of Women in Nigeria”, Sexuality and Cul-
ture, Springer, https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-024-10233-z
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presenting the body as dangerous and in
need of control. More equal representation
requires women to participate in deciding
whose stories are told, how cameras frame
bodies and which characters are permitted
complexity.

4. Sexualisation in public life

The same process can be used to limit
women in politics. In 2025, Nigerian senator
Natasha Akpoti Uduaghan accused Senate
President Godswill Akpabio of sexual harass-
ment, an allegation he denied. She was later
suspended for six months following a sepa-
rate dispute over Senate procedure. The Sen-
ate said the punishment was unrelated to
her accusation, while women’s rights groups
argued that the process silenced hers®.

The public reaction demonstrated how
quickly a political disagreement involving a
woman can be redirected towards sexuality.
False claims about Akpoti Uduaghan’s pri-
vate life circulated online, and earlier politi-
cal opponents had reportedly called her a
sex worker. In another controversy, Akpabio
told her that the Senate was not a nightclub
after she spoke out of turn, a remark for
which he later apologised. Instead of re-
maining a legislator debating procedure and
policy, she was repeatedly returned to a sex-
ualised frame.

This matters in a parliament where women
remain severely underrepresented. Sexual-
ised insults do more than humiliate an indi-
vidual. They suggest that a woman’s pres-
ence in a powerful institution is morally sus-
pect or dependent on sexual access. Her
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competence becomes harder to see because
attention has been moved back to her body
and private life.

5. Reclaiming the right to be a subject
Legal reform remains important. Nigeria’s
Violence Against Persons Prohibition Act of
2015 established a federal framework
against several forms of violence, although
implementation varies across the federa-
tion®. In November 2025, the Nigerian Senate
passed a bill prescribing prison terms of up
to fourteen years for educators convicted of
sexually harassing students in tertiary insti-
tutions. Laws, however, cannot by them-
selves transform the assumptions that make
women’s bodies public property for com-
mentary and inspection'.

That change also depends on culture. Nige-
rian women writers and filmmakers have
long challenged reductive portrayals by
placing women’s interior lives, work and
choices at the centre of the story. Adichie’s
contribution is especially clear because she
does not remove sexuality from women’s
lives. She restores context and agency.
Olanna, Kainene and Eberechi are not inter-
changeable symbols of victimhood. They ex-
perience desire, fear, responsibility and con-
tradiction.

The struggle against sexualisation is there-
fore not a demand to make women less visi-
ble. It is a demand to see more of them. A
woman may be sexual without being re-
duced to sex, modest without surrendering
control of her body, and publicly powerful
without having her legitimacy translated

8 Associated Press, ‘Nigerian Senate suspends a female senator after sexual assault accusation against
presiding officer’, 6 March 2025, https://apnews.com/article/9c09b1ddb97ae7127dba018e96a727fh

9 UN Women Data Hub, ‘Nigeria Country Snapshot’, https:/data.unwomen.org/global-database-on-vio-
lence-against-women/country-profile/Nigeria/country-snapshot

10 Gloria Ume-Ezeoke, ‘Senate Passes Bill to Prevent Sexual Harassment in Educational Institutions’, Chan-
nels Television, 5 November 2025, https://www.channelstv.com/2025/11/05/senate-passes-bill-to-prevent-

sexual-harassment-in-educational-institutions/
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into rumours about intimacy. The central is-
sue is not how much of the female body is
shown. It is who controls its meaning.
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This article examines the ongoing civil con-
flict in Sudan, focusing on the address deliv-
ered by Foreign Minister Mohieldin Salim
Ahmed Ibrahim at the United Nations Gen-
eral Assembly in September 2026. Following
the denial of a U.S. visa to General Abdel Fat-
tah al-Burhan, the Sudanese government
strongly criticized the international com-
munity's silence regarding atrocities com-
mitted by the Rapid Support Forces (RSF).
The study investigates the devastating hu-
manitarian crisis, the fall of El-Fasher in late
2025 after an 18-month siege, and UN reports
identifying hallmarks of genocide and inter-
national crimes in Darfur. Ultimately, the pa-
per highlights the tension between national
sovereignty and international intervention,
questioning what constitutes a "just peace"
amid widespread destruction, ethnic vio-
lence, and demands for accountability.
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«Silence regarding the atrocities committed
by the terrorist militia in Sudan is not only
shameful, unethical and complicit, it is a
betrayal of the civilian victims».

E con queste parole che Mohieldin Salim Ah-
med Ibrahim, ministro degli Esteri del Su-
dan, prende la parola davanti ai rappresen-
tanti rimasti nell’aula dell’Assemblea Gene-
rale delle Nazioni Unite. E lunedi 28 settem-
bre 2026, l'ultimo giorno del dibattito
generale dell’ONU, e la settimana dei grandi
discorsi dei capi di Stato e di governo e ormai
alle spalle!. Sul podio, negli ultimi giorni, si
alternano soprattutto Ministri degli Esteri,
sottosegretari e ambasciatori. Quel giorno,
insieme al Sudan, intervengono tra gli altri
Eritrea, Mali, Burkina Faso, Algeria, El Salva-
dor, Corea del Nord, Emirati Arabi Uniti e
Nuova Zelanda. La scaletta non riflette una
gerarchia geografica: e il risultato di una
consuetudine diplomatica che concentra nei
primi giorni della settimana la presenza dei
leader di piu alto livello, lasciando le gior-
nate successive alle delegazioni ministeriali
e diplomatiche?.

Nel caso del Sudan, tuttavia, 'assenza del
vertice della delegazione ha un significato
particolare. Ibrahim non sarebbe dovuto es-
sere li. A rappresentare il Paese avrebbe do-
vuto essere il generale Abdel Fattah al-Bu-
rhan, presidente del Transitional Sove-
reignty Council e comandante delle Suda-
nese Armed Forces (SAF), che dal 2023
combattono contro le Rapid Support Forces
(RSF). Burhan, pero, non ha potuto raggiun-
gere New York: gli Stati Uniti non gli hanno
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rilasciato il visto necessario per partecipare
all’Assemblea generale. Il Segretario gene-
rale Anténio Guterres aveva espresso ram-
marico per la vicenda e il Segretariato ONU
aveva sollevato la questione con le autorita
statunitensi. La decisione e arrivata mentre
Washington cercava di ottenere l'accetta-
zione, da parte di Burhan, di una proposta di
cessate il fuoco di novanta giorni per la
guerra sudaneses.

Cosi, mentre al-Burhan resta a Khartoum, e
il suo Ministro degli Esteri a parlare peril Su-
dan davanti all’Assemblea. E quello che dice
e un appello diretto all’attuale Presidente
dell'Assemblea generale delle Nazioni Unite,
Khalilur Rahman, sulle regole del diritto in-
ternazionale:

“Mr. President, we in Sudan are a peace lo-
ving Nation but we also seek a just peace.
Therefore, from this UN hall, we reaffirm

that comprehensive, lasting and just peace

in Sudan in a manner that ensures the non-
recurrence of conflict cannot be achieved
without ending persistent external interfe-
rence, halting the flow of weapons, ammu-
nition and mercenaries into Sudan, di-
smantling the terrorist militia, stopping its
attacks, against civilians, cities, civilian ob-
jects, infrastructure, dams, medical centers
and hospitals. Disarming this militia and
ensuring that arms remain exclusively in
the hands of'the State and its established
legitimate national institutions. We also call
for the support for the steady progress
being made by the Sudanese government in

'Haddad D., 2026, “UN General Assembly 2026: When is it, who is speaking and when?”, Al Jazeera, 22 set-
tembre 2026, https:/www.aljazeera.com/news/2026/9/22/un-general-assembly-2026-when-is-it-who-is-

speaking-and-when.

2 UN General Assembly High-level Week 2026, 2026, “General Assembly High-level Week 2026,

https://www.un.org/en/high-level-week-2026.

3 The National, 2026, “Sudan’s Al Burhan not granted US visa to attend UN”, 22 settembre 2026,
https://www.thenationalnews.com/news/us/2026/09/22/sudans-al-burhan-not-yet-granted-visa-to-tra-
vel-to-new-york-for-the-unga-guterres-says/?mini=truedtitle=Sudan%E2%80%99s+Al+Bu-

rhan+not+granted+US+visa+to+attend+UN&utm_.
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the protection of civilians and the peace
building process. Mr. President, peace and
stability in Sudan cannot be discussed while
the destructive war waged by terrorist mili-
tia against the Sudanese people continues.
The international community’s silence and
its failure to take steps to deter the atroci-
ties and violations committed by the rebel
militia in Sudan. (...) Silence regarding the
atrocities committed by the terrorist militia
In Sudan is only shameful, unethical and
complicit, it is a betrayal of the civilian vic-
tims of women and girls who demonstrated
unprecedented resilience in enduring suffe-
ring beyond description, and indeed, of an
entire people.”

Il Ministro degli Affari Esteri sudanese gia
denuncia quello che definisce il fallimento
della comunita internazionale nel fermare le
atrocita, e accusa gli attori stranieri di ali-
mentare il conflitto attraverso il trasferi-
mento di armi, munizioni e combattenti. In-
voca, poi, la necessita di istituire un “Suda-
nese-sudanese dialogue, free from external
Interference and free from bargaining, inti-
midation and coercion practised by some
parties”, sottolineando una sottaciuta in-
terferenza esterna presente fin dall'indipen-
denza della maggior parte dei Paesi africani;
nel caso del Sudan I'interferenza esterna sa-
rebbe soprattutto britannica ed egiziana.
Nonostante la natura di dichiarazione poli-
tica e diplomatica, fa sorgere la domanda su
cosa sia stato fatto, e cosa si stia ancora
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facendo, per fermare la guerra in Sudan. Die-
tro il confronto tra Khartoum, Washington e
le altre potenze regionali c’e, infatti, una
guerra che, nell'arco di tre anni, ha prodotto
una delle piu gravi crisi umanitarie contem-
poranee. E soprattutto c’e il Darfur, dove la
domanda non riguarda piu soltanto la
guerra, ma il possibile genocidio®.

2. Una guerra iniziata nel 2023: La si-
tuazione nel Darfur

Il conflitto in atto in Sudan e iniziato il 15
aprile 2023, quando e esplosa la lotta per il
potere tra le Sudanese Armed Forces (SAF),
I'esercito regolare comandato da Abdel Fat-
tah al-Burhan e le Rapid Support Forces
(RSF), potente forza paramilitare comandata
da Mohamed Hamdan Dagalo, detto He-
medti. Le due forze erano state formalmente
alleate dopo la caduta di Omar al-Bashir nel
2019, ma sono entrate in conflitto soprat-
tutto sulla transizione verso un governo ci-
vile e sull'integrazione delle RSF nell'eser-
cito”. La guerra e poi diventata una lotta per
il controllo dello Stato e del territorio. I ri-
sultato, tre anni dopo, € un Paese sostanzial-
mente spezzato. LONU descrive il Sudan
come la piu grande crisi umanitaria del
mondo: nell'aprile 2026 quasi 34 milioni di
persone avevano bisogno di assistenza uma-
nitaria e piu di 4,5 milioni erano fuggite oltre
le frontieres.
Ma il conflitto non e uniforme. Khartoum e
buona parte del Sudan centrale sono diven-
tati progressivamente piu accessibili alle

4 UN News, 2026, “Sudan tells UN: No imposed solutions to country’s conflict”, 28 settembre 2026,

https://news.un.org/en/story/2026/09/1168474.
5 Cit. Ibidem.

6 Cit. United Nations Sudan, 2026, “United Nations Secretary-General’s message to International Humani-
tarian Conference for Sudan”, 15 aprile 2026, https:/sudan.un.org/en/313892-united-nations-secretary-ge-
neral%E2%80%99s-message-international-humanitarian-conference-sudan.

" Fontana G. 2026, “Sudan, una guerra senza testimoni”, Gariwo MAG, 23 giugno 2026, https:/it.ga-
riwo.net/magazine/africa/sudan-una-guerra-senza-testimoni-30391.html.

8 United Nations Sudan, “United Nations Secretary-General’s message to International Humanitarian Con-
ference for Sudan”, cit.
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forze legate al governo, mentre la RSF ha
mantenuto una posizione molto forte nel
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Darfur. Ed e soprattutto in Darfur che la
guerra ha assunto una dimensione etnica
contro i gruppi Zaghawa, Fur e altre comu-
nita non arabe individuate, separate e sotto-
poste a uccisioni, detenzioni, torture, spari-

zioni e violenza sessuale?®.

Immagine 1. Carta politica del Sudan. Fonte: CIA, 2022, Loca-
tion Maps, 11 gennaio 2022, https:/www.cia.gov/resour-
ces/map/sudan/.

Fino all'ottobre del 2025, El-Fasher, capitale
del Darfur settentrionale, era l'ultimo
grande centro urbano del Darfur ancora con-
trollato dalle forze legate all'esercito suda-
nese. La RSF I'ha sottoposta a un assedio du-
rato circa 18 mesi. Secondo la Missione ONU,

durante l'assedio le RSF hanno

Bbeyond Journal 10 (2026)

deliberatamente imposto alla popolazione
condizioni di vita destinate a renderne im-
possibile la sopravvivenzal®: restrizioni
all'accesso a cibo, acqua e assistenza sanita-
ria, insieme agli attacchi contro chi tentava
di lasciare la citta. Poi, tra il 26 e il 27 ottobre
2025, El-Fasher e caduta.

3. E genocidio? La sentenza di Google
Maps e quella dellONU

Attraverso le immagini satellitari, nell’au-
tunno 2025, la situazione di El-Fasher & arri-
vata per la prima volta all’attenzione mon-
diale. Sui social sono cominciate a circolare
immagini tratte da Google Maps e da altri
servizi satellitari, presentate come la possi-
bile traccia dall'alto dei massacri avvenuti
nella citta dopo la conquista della RSF. Al-
cune di quelle immagini si sono rivelate
false, manipolate o semplicemente deconte-
stualizzate. Ma dietro la confusione delle im-
magini diventate virali c’era un elemento
reale: la possibilita di osservare dall’alto una
citta ormai quasi impossibile da raggiungere
per giornalisti e operatori umanitari.
Ed e proprio attraverso l'analisi satellitare
che diverse organizzazioni hanno contri-
buito a ricostruire cio che stava accadendo a
El-Fasher. Nel settembre 2025, mentre la
citta era ancora sotto assedio, 'ONU riferiva
che le immagini satellitari mostravano le
fortificazioni costruite attorno alla citta e le
persone che cercavano di fuggire attraverso
i pochi corridoi rimasti. Successivamente,
un’analisi di UNOSAT, il Centro satellitare
delle Nazioni Unite", ha successivamente ri-
levato oltre 20.300 strutture danneggiate o

9 UN Security Council, “Tijani Ibrahim Moussa Mohamed”, https:/main.un.org/securitycouncil/en/con-

tent/tijani-ibrahim-moussa-mohamed?utm_.

10 Human Rights Council, Sudan: Hallmarks of Genocide in FEl-Fasher, Febbraio 2026,
https://www.un.org/sexualviolenceinconflict/wp-content/uploads/2026/02/report/sudan-hallmarks-of-
genocide-in-el-fasher-report-of-the-independent-international-fact-finding-mission-for-the-sudan/a-

hre-61-77-auv-en.pdf?utm_.

' UNOSAT, 2024, “El Fasher Damage Assessment Overview”, 13 giugno 2024, https://unosat.org/pro-

ducts/3882
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distrutte nella parte orientale della citta,
sulla base delle immagini satellitari disponi-
bili fino al giugno 2024. La Missione ONU, in-
fatti, ha poi raccolto testimonianze e altre
prove sulle atrocita commesse durante 1'of-
fensiva finale della RSF®.
Le immagini, dunque, non raccontano da
sole il genocidio. Quando, nel febbraio 2026,
la Missione internazionale indipendente
d’inchiesta delle Nazioni Unite ha parlato di
«hallmarks of genocide», non lo ha fatto
sulla base di una fotografia satellitare diven-
tata virale. La conclusione e arrivata dopo
un’indagine molto piu ampia sulle uccisioni,
le violenze sessuali, le torture, le sparizioni,
l'assedio e la persecuzione delle comunita
Zaghawa e Fur. La Convenzione sul genocidio
individua diversi atti che possono costituire
genocidio®. Nel caso di El-Fasher, la Missione
ONU ha trovato almeno tre categorie parti-
colarmente rilevanti:
1. Uccisione di membri del gruppo;
2. Causazione di gravi danni fisici o
mentali;
3. Imposizione deliberata di condizioni
di vita calcolate per provocare la di-
struzione fisica del gruppo’.
La Convenzione richiede anche un elemento
decisivo: 'intento di distruggere, in tutto o in
parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o
religioso in quanto tale. E proprio questo ele-
mento intenzionale — il cosiddetto dolus spe-
cialis — a distinguere il genocidio dalle altre
forme di violenza internazionale®.
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4. Cosasignifica oggiuna “pace giusta”?
E a questo punto che la parola usata dal mi-
nistro degli Esteri sudanese — silence — as-
sume il suo significato piu politico. Secondo
il governo di Khartoum, la comunita interna-
zionale non sta facendo abbastanza per fer-
mare la RSF e impedire che armi, munizioni
e combattenti continuino a circolare. Dall’al-
tro lato, le Nazioni Unite denunciano lo
stesso governo di crimini militari. Nel set-
tembre 2025, la Missione internazionale in-
dipendente d’inchiesta’® ha infatti concluso
che sia le Sudanese Armed Forces sia le Ra-
pid Support Forces hanno commesso gravi
violazioni del diritto internazionale.
La distanza tra I'attuale governo sudanese e
le Nazioni Unite si fa sempre piu grande dal
momento in cui le priorita differiscono: per
il primo, la necessita primaria e quella di ri-
stabilire la sovranita dello Stato e sconfig-
gere laribellione; la Missione ONU, invece, ha
il mandato di indagare sulle violazioni com-
messe da entrambe le parti e individuare i
responsabili. Le Nazioni Unite hanno inoltre
chiesto che le prove raccolte possano essere
utilizzate nei procedimenti di accertamento
delle responsabilita, anche attraverso la
cooperazione con la Corte Penale Internazio-
nale.
La domanda posta da Ibrahim davanti all’As-
semblea generale - che cosa abbia fatto la
comunita internazionale per fermare la
guerra — rimane dunque aperta. Ma a essa se
ne aggiunge un’altra: che cosa significa, per
il Sudan, una pace giusta? Non soltanto la

12 United Nations Sudan, 2026, “RSF violations during capture of El Fasher amount to war crimes and pos-
sible crimes against humanity — UN report”, 13 febbraio 2026, https://sudan.un.org/en/310121-rsf-viola-
tions-during-capture-el-fasher-amount-war-crimes-and-possible-crimes-against.

13 Human Rights Council, op. cit.

4 United Nations, “Definitions of Genocide and Related Crimes”, https:/www.un.org/en/node/218413

5 Human Rights Council, op. cit.

16 United Nations Sudan, 2025, ““A war of atrocities:” Sudan civilians deliberately targeted, UN Fact-Finding
Mission reports international crimes on large-scale”, 5 settembre 2025, https://sudan.un.org/en/301357-
%E2%80%9C-war-atrocities%E2%80%9D-sudan-civilians-deliberately-targeted-un-fact-finding-mission-

reports?utm._.
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fine dei combattimenti; non soltanto la
sconfitta della RSF o la vittoria delle SAF. Una
pace duratura dovrebbe affrontare anche cio
che la guerra ha lasciato dietro di sé: le co-
munita costrette alla fuga, le vittime delle
violenze, le citta distrutte e le persone per-
seguitate sulla base della loro appartenenza
etnica. E dovrebbe stabilire chi rispondera
dei crimini commessi.

La «just peace» invocata dal Ministro suda-
nese, quindi, resta una promessa ancora da
definire. La pace non sara soltanto il mo-
mento in cui le armi smetteranno di sparare:
sara anche cio che verra fatto dopo per im-
pedire che le violenze di El-Fasher possano
ripetersi altrove.

REPUBLIC OF SUDAN

EL FASHER, NORTH DARFUR

IMAGERY ANALYSIS: 12 June 2024, and Other Dates / Published: 13 June 2024, V1 [l

CLOSE-UP VIEW. The South
Hospral (&3 of 12 June 2024)

Swtzaand-T +41 178431

Immagine 2. Panoramica sulla valutazione dei danni a El
Fasher. Fonte: UNOSAT, 2024, £/ Fasher Damage Assessment
Overview, 13 giugno 2024, https://unosat.org/products/3882.
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This article features an interview with the
Neapolitan street artist Trisha Palma, ex-
ploring her artistic journey, muralism, and
deep connection to urban spaces in Naples,
particularly in marginalized neighborhoods
like Scampia and the Rione Sanita. Palma
discusses how her works—ranging from por-
traits of cultural and political figures to com-
munity-based projects—serve as tools for
social inclusion, civic education, and urban
regeneration. Rather than viewing art as
neutral or strictly partisan, she emphasizes
an intuitive approach rooted in moral re-
sponsibility and giving voice to the voiceless.
Finally, the interview reflects on the emo-
tional impact of community art, the chal-
lenges of vandalism, and the irreplaceable
human instinct of painting in the age of arti-
ficial intelligence.

Oggi faremo un viaggio nel mondo della
street artist napoletana Trisha Palma. Fa-
cendo della sua passione un mestiere, la

42

trentunenne ha saputo coniugare rappre-
sentazioni di elementi quotidiani con i con-
testi urbani che la circondano. Riconoscere
lI'arte, il pennello, come strumenti per il so-
ciale, capaci di dare vita e speranza laddove
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il bello fatica a insediarsi, le ha permesso di
affermarsi nel napoletano come artista del
vero. Attraverso i suoi murales, ha deciso di
raccontare le persone e i luoghi che vive in
prima persona, creando un percorso d’inclu-
sione e rispetto per il soggetto che spicca in
un contesto, spesso, di alto degrado. Nell'in-
tervista, Trisha ha spiegato la sua ragione e i
suoi soggetti, delineando una scelta artistica
ben precisa che sposa i principi della street
art, espressione artistica che si concretizza
negli spazi pubblici urbani con una forte at-
tenzione al dialogo con la comunita che li

abita.

Foto 1. Trisha Palma.

Al di 13 dell’etichetta di street artist, come si
racconterebbe a chi non la conosce?

Sono laureata in scenografia per il teatro
allAccademia delle Belle Arti di Napoli,
quindi nasco come scenografa, ma ultima-
mente mi sto concentrando sul muralismo.
Prima di tutto pero mi piace definirmi un’ar-
tista, anche se secondo me ¢ la cosa piu dif-
ficile da accettare, talvolta non posso fare a
meno di pensare che una persona debba es-
sere piena di sé per potersi definire tale. Ri-
cordo che tempo fa avevo addirittura pro-
blemi ad affermare «sono un’artista», per-
ché credo che affermarlo sia veramente una
grande responsabilita.

Lei sceglie di intervenire a Napoli, che é la
sua terra, soprattutto nei Iluoghi che
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necessitano di riqualificazione urbana.
Come nasce questa scelta? E un fatto este-
tico, politico o entrambi?

Il mio intento & sempre stato quello di affer-
marmi nella mia citta, perché e qui che vor-
rei rimanere. La riqualificazione urbana e
quindi venuta in modo naturale, cosi come
I'ambito politico.

Fin da piccola ho sempre sentito questa ra-
dicalita. Ho molti amici che vivono fuori da
Napoli o anche fuori dall'ltalia. Spesso mi
sento dire che il mio modo di dipingere sa-
rebbe probabilmente piu apprezzato altrove
che nella mia terra, ma la mia scelta di re-
stare nasce dal voler prima concretizzare la
mia carriera qui e solo dopo, se non dovessi
esserne soddisfatta, arrendermi e andare
dove potrei essere piu apprezzata. Ho sem-
pre avuto il desiderio di provarci prima di an-
darmene, perché ritengo che restare e pro-
varci davvero sia molto difficile, qui piu che
altrove.

Abito a Scampia e sono cresciuta con i mura-
les di Felice Pignataro, un muralista impor-
tante che hafondato anche il GRIDAS!, il cen-
tro sociale piu antico della zona, che oggi ri-
schia purtroppo lo sgombero nonostante ab-
bia aiutato moltissimo le persone del
quartiere. Felice realizzava bellissimi mura-
les in tutta Scampia e Secondigliano, raccon-
tando cio che gli altri non riuscivano a espri-
mere a parole. Riusciva, a mio parere, a dare
voce a chinonriusciva ad averla, nonostante
da piccola non sapessi bene chi fosse. Col
tempo ho conosciuto la sua arte e Mirella,
sua moglie (sorride). Questo mi ha aiutata
molto, perché ritengo fondamentale cre-
scere in un posto pulito e colorato, in con-
trapposizione a quel degrado che c’era a
Scampia quando ero piccola. Vedere quei co-
lori mi dava speranza, e ha inciso molto sulla

'F. Pignataro, Il GRIDAS, https://www.felicepignataro.org/gridas.
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scelta di restare e lavorare con la riqualifica-
zione urbana.

Per quanto riguarda la scelta politica, non ho
mai pensato di fare politica in senso “pro-
prio”, quello che faccio e sempre stato spon-
taneo. Non e sempre politica. Presumo, pero,
che l'arte pubblica abbia molto piu senso in
periferia che in centro. Guardando anche al
fenomeno dell'overtourism, un turista in
centro a Napoli sa gia dove andare e non ha
bisogno di altre attrattive. In periferia invece
si. Qui c’e bisogno di attirare 'attenzione, di
rigenerazione, perché siamo circondati da

palazzi degradati, serve bellezza.

Foto 2, 3. Fabrizio De Andre, TRISHA e Jorit. Scampia, 2022.
Fonte: Trisha Palma, Fabrizio De Andreé, https://www.trisha-
palma.com/murale-details.asp?id=1.

Un’opera darte puo davvero rigenerare uno
spazio: quanto crede che la sua arte, in
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particolare, riesca a incidere realmente sul
luogo in cui nasce?

Ci sono state situazioni in cui mi hanno im-
brattato dei murales, € successo anche que-
sto mese. Da questo si capisce come le per-
sone dialoghino con cio che € nuovo nel loro
ambiente quotidiano, con cio che non sen-
tono proprio. Spesso sono i bambini a im-
brattare le opere, quindi il problema si vede
gia da li: non sono abituati a vedere il bello.
Dovremmo forse educare i piu piccoli all'arte
e all'espressivita, perché ho notato che,
quando la vedono, se ne distaccano, la riget-
tano.

In altri casi, come per il murale di Maradona
che ho fatto sul mio palazzo a Scampia, mi fa
sorridere il fatto che l'opera sia completa-
mente intatta. Anzi, la gente se ne prende
cura e le toglie persino le erbacce intorno.
Penso quindi che molto dipenda dal luogo e
dalle persone. Se prendiamo, ad esempio, il
Rione Sanita, in vicolo Monte Silvano, tutto e
tenuto benissimo, quindi € un dato di fatto
che dal bello possano nascere tante inizia-
tive di rigenerazione del posto.

Foto 4. E stata la mano di Dio, TRISHA. Scampia, Napoli, 2023.
Fonte: Trisha Palma, £ stata la mano di Dio, https://www.tri-

shapalma.com/murale-details.asp?id=2.
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1l suo lavoro non si ferma all’estetica urbana:
affronta apertamente temi come la que-
stione palestinese e I diritti delle donne. Es-
sere artista, del resto, é forse una vocazione
a 360 gradi, che va oltre il semplice dipin-
gere. Perché ha scelto di esporsi cosi aperta-
mente su questi temi? Crede che l'arte abbia
anche una responsabilita politica?

In realta non mi espongo politicamente in
modo intenzionale. Penso semplicemente
che l'arte serva a prendere una posizione, a
dire attraverso di essa cio che altri non pos-
sono dire a parole, a dare voce a chi non ce
I'ha. A mio avviso, un dipinto e piu diretto
delle parole, € universale, quindi credo sia
giusto usare I'arte come un mezzo buono per
un fine comune. Non ho mai scelto di fare
arte politica, mi e sempre sembrato naturale
e spontaneo fare scelte artistiche in base a
cio che per me e giusto.

Se facessi solo uccellini e fiori, sarebbero
solo decorazioni, quindi cerco di alternare,
senza nemmeno farlo apposta, cose decora-
tive ed elementi dalla connotazione sociale.
Chi fa solo decorazione, secondo me, esegue
un lavoro quasi fine a sé stesso.

Per la questione femminile e stata la stessa
cosa. E normale parlare di chi purtroppo non
c’e piu, come nel caso del murale che ho di-
pinto dedicato a Giulia Tramontano, realiz-
zatoin un centro antiviolenza a Sant’Antimo,
la sua citta natale. Devo ammettere che rea-
lizzarlo e stato un lavoro emotivamente pe-
sante. Piu volte ho pensato che non avrei vo-
luto farlo, non perché non ne avessi voglia,
ma perché avrei voluto che Giulia fosse an-
cora viva. Ti trovi a lavorare accompagnata
da sentimenti contrastanti: vuoi farlo, ma
non puoi fare a meno di empatizzare con il
contesto. Certi temi sono emotivamente im-
portanti da affrontare, come la questione pa-
lestinese, a me molto cara. Non posso non
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dire, non fare qualcosa, lo facevo gia prima
del 7 ottobre e mi sembra normale e naturale
continuare a farlo ora.

r : : \;

Foto 5, 6. Giulia e Thiago Tramontano, TRISHA. Sant’Antimo,
Campania, 2024. Fonte: Trisha Palma, Giulia e Thiago Tramon-
tano, https://www.trishapalma.com/murale-details.asp?id=7.

Le é mai stato rimproverato di «fare poli-
tica» con larte? Come risponde a chi so-
stiene che dovrebbe restare neutrale?

Penso che I'arte non sia neutrale, non puo
esistere un’arte neutrale. Come ho detto
prima, senza una posizione e solo decora-
zione. Del resto e sempre stato cosi nella
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storia dell’arte e non capisco perché do-
vrebbe smettere di esserlo ora, nel 2026.
Qualche anno fa stavo realizzando a Scampia
un murale di Julian Assange, a cui poi ¢ stata
conferita la cittadinanza onoraria napole-
tana. Stavano per farmi un’intervista e mi
dissero: “Lo sai che da qui in poi tu hai preso
una posizione? Non sara facile”. Prendendo
una posizione politica, e risaputo che qual-
cuno potrebbe esitare a commissionarmi la-
vori. Io lo guardai e pensai: “Ma che signi-
fica? Dopo aver realizzato un murale,
un’opera artistica, mi dici che probabil-
mente non mi chiameranno perché mi sono
schierata”. Probabilmente e successo real-
mente negli anni successivi, ma non ha
senso questo ragionamento a mio parere.
Per me era giusto stare dalla sua parte.
Quindi forse faccio davvero politica con
I'arte, ma non ci ho mai pensato seriamente.
Forse non & nemmeno politica, & semplice-
mente stare dalla parte del giusto. Non c'e bi-
sogno di schierarsi in un ramo politico, pero
e moralmente corretto stare dalla parte giu-

sta.

Foto 7. Julian Assange, TRISHA. Scampia, Napoli, 2023. Fonte:
Trisha Palma, Julian Assange, https://www.trisha-
palma.com/murale-details.asp?id=4.

In un mondo in cui l'intelligenza artificiale
sta ridefinendo il valore della creativita, e
lartista sembra aver perso quell’aura quasi
sacra che aveva un tempo, che ruolo puo
avere 0ggi una figura come la sua?
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Penso che, purtroppo, sia indispensabile an-
dare a passo con l'intelligenza artificiale, ma
senza farci prendere la mano. Ho sentito di
situazioni assurde in cui si e iniziato a met-
tere I'Al al posto delle persone. E assurdo,
perché il sentimento di una persona, un ab-
braccio, una carezza, non possono essere
dati da una macchina.

Lo stesso vale per l'arte. Al ¢ diventata
brava a fare tutti i bozzetti al posto nostro, e
questo fa paura, perché titoglie il lavoro. Allo
stesso tempo, penso pero che l'istintivita sia
I'unica cosa che ci rende diversi dai compu-
ter: l'atto istintivo del dipingere e 'emozione
nel farlo, l'intelligenza artificiale non pos-
sono averli. Non possono mai essere replicati
daun computer, perché sono un sentimento,
ciod che e dentro di te, e non sai nemmeno tu
cosa potresti creare. Quando dipingo, non so
perché metto quella pennellatali, € una cosa
istintiva, perché il mio modo di dipingere e
un po’ post-impressionista, molto d'impeto
direi. Non so spiegarlo né darne un preav-
viso, la faccio e basta, e penso che un com-
puter non possa farlo.

7. Essere artista significa anche una voca-
zione a toccare profondamente il cuore delle
persone. Sente di esserci riuscita?

Si, quello si. In particolare, quando faccio
cose per il sociale, magari con un compenso
minimo o assente, sento che il ritorno so-
ciale ed emotivo € molto forte. Lo stesso vale
quando realizzi un murale per qualcuno,
come il prima citato murale per Giulia Tra-
montano: penso di aver ricevuto uno degli
abbracci piu intensi della mia vita dai suoi
genitori. Li capisci di aver fatto qualcosa di
buono, anche se non sei una persona ricca.
Quindi si, a volte penso di esserci riuscita, al-
meno in questo.
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Foto 8. Ex asilo Filangieri, Napoli.

C’e un progetto, realizzato o ancora da realiz-
zare, che sente rappresenti pienamente il
senso del suo lavoro?

In realta non sono mai contenta di cio che
faccio, ma le opere sociali mi piacciono sicu-
ramente molto di piu. Ad esempio, c’e il vi-
colo della cultura nel Rione Sanita? dove rea-
lizziamo laboratori per i bambini e i ragazzi
del quartiere. Quando I'abbiamo inaugurato,
& stato un momento di festa pura. E realiz-
zato su due beni confiscati alla Camorra, li
teniamo i corsi, e i bambini e i ragazzi erano
felicissimi di avere un nuovo muro, cosi
come tutte le persone del quartiere.

Credo rappresenti il mio lavoro anche a li-
vello artistico, € un murale colorato. Nes-
suno mi ha detto cosa fare, mi hanno la-
sciato libera scelta sia nei colori che nei sog-
getti. Ci sono uccellini e fiori chiamati celi-
donie, che richiamano I'associazione con cui
tengo il corso di scenografia, la Bottega Celi-
donia. Si dice che le rondini prendessero il
nettare della celidonia e lo mettessero sugli

2Vicolo della Cultura, https://vicolodellacultura.it/.
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occhi deiloro piccoli. Non ho messo solo ron-
dini ma anche altre specie di uccelli, che vo-
lano da una celidonia all’altra: rappresen-
tano noi di Bottega Celidonia, che cerchiamo
di aprire gli occhi dei piu piccoli del rione at-
traverso l'arte, rappresentata dalla celido-
nia, e stato questo il pensiero. Paradossal-
mente non e il lavoro piu conosciuto, ma a li-
vello emotivo e quello a cui tengo di piu.

0 e
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Foto 9, 10. Uccellini e celidonie, TRISHA. Vicolo della Cultura,

Napoli, 2023. Fonte: Trisha Palma, Uccellini e celidonie,
https://www.trishapalma.com/murale-details.asp?id=>5.

Dalle sue parole emerge una pratica che ri-
fiuta tanto la neutralita quanto l'etichetta di
arte politica, che si colloca in uno spazio in-
termedio, quello di un’arte pubblica che si
assume la responsabilita di dare voce, spe-
cialmente nei contesti periferici dove larige-
nerazione urbana passa anche attraverso
I'educazione al bello. Il murale di vicolo della
Cultura, con le celidonie che “aprono gli oc-
chi” ai piu piccoli, come dicevi, ne e forse la
sintesi piu efficace, mirando ad un
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intervento che non si limita a decorare un
muro, ma ad intrecciare spazio, comunita e
formazione.

Ringraziamo Trisha per la disponibilita e per
il contributo offerto e le auguriamo il meglio
per i suoi progetti futuri.
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This article explores the escalating housing
crisis in Spain, examining how soaring
rental costs, corporate speculation, and his-
torical policy deregulation ignited massive
nationwide protests following the tragic
eviction of an elderly Madrid resident. It an-
alyzes the political gridlock and parliamen-
tary defeat faced by Prime Minister Pedro
Sanchez's coalition government amid calls
for rent caps and eviction moratoria. Fur-
thermore, the study contrasts Madrid's lack
of institutionalized housing activism with
Barcelona's tradition of neo-municipalism.
Through the rise of Ada Colau and the Barce-
lona en Comu platform, the paper highlights
how grassroots anti-eviction movements
successfully transformed civic resistance
into participatory local governance, offering
alternative models for urban reform and so-
cial justice.

The world is currently facing an unprece-
dented housing crisis rooted in decades of
insufficient underinvestment, rapid
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urbanization, economic volatility and forced
displacement.

This crisis is driven by five mutually rein-
forcing pressures: severe affordability con-
straints, escalating displacement, wide-
spread informality, mounting climate risks,
and deteriorating neighbourhood liveability.
Firstly, financial strain has intensified
sharply in recent years. Between 2010 and
2023, average price-to-income ratios rose
from 9.5 to 11.7 in all global regions outside
Europe and Northern America. Central and
Southern Asia are experiencing the steepest
rise, with ratios surging from 9.7 to 16.8.
Rental burdens are steepest in Sub-Saharian
Africa, while globally, 44% of households now
spend more than 30% of their income on
shelter'.

Recent global estimates indicate that up to
3.4 billion people lack secure, safe, and ade-
quate housing. Over 1 billion people reside in
informal settlements and slums character-
ized by insecure conditions, severe over-
crowding, environmental vulnerabilities,
and absent access to basic services?.
Although shelter is an internationally recog-
nized human right, national policy agendas
long sidelined the issue. Only since the
Covid-19 pandemic, which exposed deep in-
equities, housing re-emerged as an urgent
priority across international development
frameworks.

Across the European Union, residential
property prices have surged by an average of
up to 60% since 2015, with certain Member
States recording increases exceeding 200%.
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Because household earnings have grown at a
significantly slower rate, housing costs now
absorb roughly one-fifth of the average EU
household budget, leaving approximately
one in ten residents unable to meet their
rent obligations on time?.

The severity of the crisis varies considerably
across countries, shaped by local market
structures, legal frameworks, and financial
regulations. Urban centers in Southern Eu-
rope face some of the sharpest imbalances:
in Lisbon, the cost of average rent consumed
an untenable 116% of the average net salary,
while in Barcelona and Madrid, rent ac-
counts for approximately 74% of typical
earnings®.

In Italy house price indexes increase cease-
lessly, mainly driven by the prices of existing
buildings, which lead to an overall increase
in housing prices®.
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Figure 1. Projected share of salary that would be spent on rent
in 2025 across major European cities. Source: European Com-
mission.

! Un-Habitat, The Global Housing Crisis: Pathways to Action - World Cities Report, 2026, https://unhabi-

tat.org/sites/default/files/2026/05/wcr 2026.pdf.

2 Un-Habitat, The Global Housing Crisis: Pathways to Action - World Cities Report, 2026, https://unhabi-

tat.org/sites/default/files/2026/05/wcr 2026.pdf.

3 European Commission, The EU’s housing crisis, https://www.consilium.europa.eu/en/policies/housing-

crisis/#0.

4 European Commission, The EU’s housing crisis, https://www.consilium.europa.eu/en/policies/housing-

crisis/#0.

5 Angeli A., “Italy’s housing crisis in data”, in Bbeyond Journal, Vol. 1, 2026, 37-40.
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This unsustainable cost burden recently
reached a breaking point on the streets of
Spain.

In late September, public fury ignited after a
real estate investment firm evicted 87-year-
old Maricarmen Abascal, who later died in
the hospital, from her central Madrid home.
The incident galvanized nationwide outrage
and upended domestic politics, turning her
case into a powerful symbol of the country’s
housing crisis.

The tragic case of Maricarmen exposes a
long-standing structural vulnerability in
Spain’s tenancy laws. Her contract was orig-
inally anchored in the tenant protections es-
tablished under Franco’s dictatorship, which
guaranteed indefinite leases and strict rent
caps®; later, it was progressively dismantled
by successive waves of market liberalisa-
tion’. Instead of confronting how decades of
deregulation have left vulnerable, lifelong
tenants exposed to aggressive corporate
buyouts, the political establishment has
simply weaponised her eviction. As a young
professional from Madrid noted, the tragedy
quickly deteriorated into a cycle of mutual
recrimination between political parties, of-
fering yet another example of “politicians
blaming each other instead of addressing
the real issue”.

The unrest culminated in massive demon-
strations across Madrid, where protesters
demanded sweeping rent reductions, a per-
manent moratorium on evictions and an
outright ban on speculative investment
funds buying residential property.
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The streets filled with demonstrators jin-
gling rings of house keys and chanting “We
have the keys of all the city”. Placards held
aloft captured the generational frustration,
bearing slogans like “There won’t be peace
for rentism” and “I study to have a future,
not to have a tiny apartment”.

Caught between escalating street protests
and a fragile legislative majority, Prime Min-
ister Pedro Sanchez socialist-led coalition
suffered a severe parliamentary defeat when
Congress struck down two key housing de-
cree-laws.

The first decree sought to extend the sus-
pension on evictions of vulnerable tenants
until 2030, to mandate a two-year extension
for leases expiring before 2028, to raise tax
burdens on short-term tourist apartments,
and to restrict speculative residential acqui-
sitions by corporate ‘vulture funds’. The sec-
ond decree focused on the automatic re-
newal of rental contracts, which repre-
sented a major demand of many on the left
and the Tenants’ Union. They were rejected
by 178 votes to 172 and by 184 to 166.

The measures collapsed after the right-wing
Catalan separatist party, Junts per Catalu-
nya, broke ranks to vote against the govern-
ment, arguing that the measures would dis-
incentivize landlords and restrict the resi-
dential supply even furthers. With the con-
servative People’s Party (PP) and far-right
party Vox already committed to total opposi-
tion, the loss of conservative regional allies
underscored the vulnerability of Sanchez’s
minority administration, which remains
structurally dependent on volatile regional

6 Agencia Estatal Boletin Oficial del Estado, Ley 40/1964, de 11 de junio, de Reformo de la de Arrendamientos
Urbanos, https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1964-9379.

"For example: Agencia Estatal Boletin del Estado, Real Decreto-ley 2/1985, de 30 de abril, sobre Medidas de
Politica Economica, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-8402.

8 Reuters, Spanish government housing decree sunk in congressional vote, 2 October 2026,
https://www.reuters.com/world/spanish-government-housing-decree-sunk-congressional-vote-2026-10-

02/.
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nationalist parties from Catalonia and the
Basque Country in order to pass core re-
forms?.

Pedro Sanchez is secretary-general of the
Spanish Socialist Workers’ Party (PSOE) and
Prime Minister of Spain since 2018. His three
governments were marked by severe chal-
lenges, such as the 2017 Catalonian inde-
pendence referendum, the recent Ceuta cri-
sis, and the charge for embezzlement, influ-
ence peddling, corruption and misappropri-
ation of funds by his wife, Begofia Gomez, in
April 2026. In external politics, he always up-
held strong positions, especially against the
Russian invasion of Ukraine, the Israeli mas-
sacre in Palestine, which led his government
torecognize Palestine as a state in May 2024,
and the USA attacks in the Middle East'". Ul-
timately, the defeat of these two decree-laws
resulted in what enemies were attempting
for a long time, the call of snap elections!.
When asked to comment on the matter, a
young adult from Madrid, who prefers to
stay anonymous, explained how the pro-
posed measures, including limiting rental
prices and heightening legal uncertainty,
could ultimately backfire by prompting
many property owners to pull their listings
from the market. In the wake of the an-
nouncement, reports surfaced that over
4,000 rental listings abruptly vanished from
the Idealista portal in Madrid, though both
the figure and its direct correlation to the
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reforms remain unverified?. “A contraction
in supply against steady or rising demand in-
evitably exerts upward pressure on prices”,
the interviewee noted. Furthermore, strict
caps on future rental and resale values risk
deterring private investment entirely, par-
ticularly against a backdrop of inflation and
the eroding purchasing power of money.
Underpinning this policy gridlock is Spain’s
highly decentralized model. In fact, while
the central government enacts national
framework legislation and finances subsidy
programs, the actual authority over land
use, urban planning, and enforcement rests
with the seventeen autonomous communi-
ties and local municipalities. Consequently,
nearly every major market mechanism
championed by the Socialist since taking of-
fice has been struck down in Congress,
blocked by judicial challenges or simply not
implemented by regional administrations
resistant to state interventions®.

This institutional paralysis has severely ex-
acerbated an already acute supply-demand
imbalance. According to the Bank of Spain,
the country faces a structural deficit of
roughly 700,000 residential units. Against
this supply constraint, residential property
values jumped 12.2% over the past year. The
squeeze in the rental sector is even more
punishing: nationwide rents climbed by 8.5%
in 2025, with Madrid recording an acute 9.7%

9 Ella Kipling, Anger in the streets: Tens of thousands protest in Spain over housing crisis, BBC, 4 October
2026, https://www.bbc.com/news/articles/cm2kej47095no.

10 Scott Spires, Pedro Sanchez, Britannica, https:/www.britannica.com/biography/Pedro-Sanchez-politi-
cian.

'Sam Jones and Ashifa Kassam, Spain’s PM Pedro Sanchez calls snap election after housing law fails to
pass, The Guardian, 5 October 2026, https://www.theguardian.com/world/2026/oct/05/spain-prime-min-
ister-pedro-sanchez-snap-election-housing-crisis.

12 Blanca Martinez, El real decreto provoca la retirada masiva de anuncios de alquiler: Voy a vender mis
pisos, VozPopuli, 2 October 2026, https://www.vozpopuli.com/economia/inmobiliario/el-real-decreto-
provoca-la-retirada-masiva-de-anuncios-de-alquiler-voy-a-vender-mis-pisos.html.

13 Victoria Waldersee, Spain’s housing crisis bursts into the spotlight at snap election, Reuters, 6 October
2026, https://www.reuters.com/world/europe/spains-housing-crisis-bursts-into-spotlight-snap-election-
2026-10-06/.

52



Martinella, A.

annual surge that further outpaces house-
hold wage growth.

Today’s unrest echoes a familiar trauma:
Spain’s devastating property bubble be-
tween 1998 and 2008 represents one of the
most severe housing crises in modern Euro-
pean history. For decades, home ownership
was actively encouraged as a cultural and
economic pillar, typical across Southern Eu-
rope, subsidized through generous tax relief,
unindexed rent controls that discouraged
tenancy and accessible long-term mort-
gages. Municipalities fuelled this phenome-
non, generating millions of Euros by rou-
tinely reclassifying agricultural land for ur-
ban development.

By the start of the 2000s, domestic banks
strongly invested in the real estate sector,
with residential construction expanding to
account for 12% of GDP, more than double
than the shares in the UK or France. Between
1997 and 2007, property values skyrocketed
by 155% in real terms. When the speculative
bubble finally popped in 2008, Spain became
one of the worst affected countries: con-
struction abruptly froze, home prices
plunged by over 22% in the initial years of the
crash, and banks were left saddled with bil-
lions in toxic assets®™.

A chronic shortage of housing, rising de-
mand, soaring prices, and declining afforda-
bility, exacerbated by a political establish-
ment more focused on trading blame than
implementing solutions, have created a cri-
sis in which “even people with decent jobs
struggle to afford a home”, according to our
interviewee. To resolve the impasse, he out-
lined a two long-term approach: on one
hand, expanding housing stock by releasing
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more land for development, streamlining
planning regulations, and accelerating resi-
dential construction; on the other, strength-
ening the broader economy to boost wages
and restore purchasing power. Crucially, this
person warned against statutory rent caps
and resale controls on private landlords, ar-
guing that curbing returns on investment
risks discouraging developers, contracting
the rental stock even further, and ultimately
aggravating the crisis.

The ensuing wave of foreclosures and evic-
tions ignited the Platforma de Afectados por
la Hipoteca (Pah) and the 15-M anti-austerity
movements, laying the institutional
memory and activist groundwork for the
tenant mobilizations seen today.

In opposition to Madrid, where housing ac-
tivism was never institutionalised, in Barce-
lona these mobilizations are inseparable
from the city’s municipal politics, personi-
fied most prominently by former mayor Ada
Colau. Bornin Barcelona on 3 March 1974, she
forged her political identity in the trenches
of grassroots anti-eviction activism.

Her involvement dates back to 2000 during
an Erasmus exchange in Milan with the No-
Global movement, continuing through 2006
with V de Vivienda to fight speculative prop-
erty inflation. She later helped establish the
Observatori DESC in defense of social and
economic rights. Following the 2008 crash,
Colau co-founded the Platforma de Afecta-
dos por la Hipoteca (Pah), a cross-ideological
civil resistance network focused in direct ac-
tion to physically obstruct bank evictions
and supported the sprawling /ndignados (15-
M) assemblies against inequality and the
traditional political class.

4 Ella Kipling, Anger in the streets: Tens of thousands protest in Spain over housing crisis, BBC, 4 October
2026, https://www.bbc.com/news/articles/cm2kej47095no.

5 Aleksandra Hadzelek and Rafael Rodriguez Prieto, The cautionary tale of Spain’s real estate bubble, The
Conversation, 12 November 2012, https://theconversation.com/the-cautionary-tale-of-spains-real-estate-

bubble-8753.
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The movements’ legal fight gained historic
validation in 2012, when the European Court
of Justice ruled that Spanish foreclosure
laws breached EU consumer protection evic-
tions over unfair mortgage clauses’®. This in-
stitutional breakthrough transformed hous-
ing activism from street-level resistance
into a defining force in local governance.
Building on this momentum, Colau co-
founded the citizen platform Barcelona en
Comu in 2014, with the objective of advanc-
ing social justice, defending common rights,
and institutionalizing radical participatory
democracy. The platform prioritized anti-
corruption mechanisms and sought to over-
haul the city’s extractive tourism model. Un-
derscoring its cosmopolitan ethos, its
founding manifesto was translated into thir-
teen languages to engage the diverse mi-
grant and expatriate populations directly'.
To validate community backing before con-
testing the 2015 municipal elections, the
platform launched a signature campaign,
swiftly gathering 30,000 signatures to field a
united progressive electoral list. Its policy
agenda was built on radical horizontality:
citizens prioritized a core platform of forty
overarching commitments alongside hyper-
local demands tailored to each specific dis-
tricts.

Operationally, Barcelona en Comu combined
grassroots assembly models with civic-tech
infrastructure:

e Neighbourhood Groups (Groups de
Barri): self-managed assemblies re-
sponsible for identifying district-
level issues and co-drafting targeted
policy proposals;
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e Technical Commissions and The-
matic Areas: operational workspaces
handling logistical workflows, bring-
ing together domain experts, civic or-
ganizations, and residents to vet
platform contents;

e the General Coordinating Group and
the Plenary: executive board and sov-
ereign assembly, where collective de-
liberation and strategic decisions
were formalized;

e C(Civic technology platforms: the
movement integrated DemocracyOS
alongside its internal voting portal,
Participa, to crowd-source legislative
drafting, enabling residents to com-
ment, debate, submit amendments,
and vote directly on working-group
texts.

When municipal elections were held on 24
May 2015, just ten months after the plat-
form’s founding, Ada Colau made history.
Barcelona en Comu secured an unexpected
plurality with 11 out of the 41 council seats,
catapulting the former activist into office as
Barcelona’s first female mayor.

Her subsequent tenure reflected the com-
plex math of minority coalition governance.
The party slipped to second place in the 2019
elections, narrowly trailing the pro-inde-
pendence Republican Left of Catalonia (ERC).
Nevertheless, Colau retained the mayoralty
by forging a pragmatic investiture with the
Socialist Party of Catalonia (PSC) and secur-
ing critical endorsement votes from former
French PM Manuel Valls’ platform, Barce-
lona pel Canvi. Colau’s municipality project

6 Lucy Ash, Ada Colau: Spain’s anti-eviction crusader, BBC, 19 February 2014,

https://www.bbc.com/news/magazine-26228300.

7 Giacomo Russo Spena and Steven Forti, Ada Colau: La citta in comune - Da occupante di case a sindaca di

Barcellona, Edizioni Alegre, 2016, p. 51.

18 Giacomo Russo Spena and Steven Forti, Ada Colau: La cittda in comune - Da occupante di case a sindaca

di Barcellona, Edizioni Alegre, 2016, p. 53
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lost ground in the 2023 municipal elections,
finishing third behind Xavier Trias’ center-
right Junts and the PSC. The outcome
brought an end to her eight-year mayoral
legislation, as a cross-party coalition elected
the socialist candidate Jaume Collboni as the
new mayor.

Her story is well explained by the Italian
book “Ada Colau: La citta in comune - Da oc-
cupante di case a sindaca di Barcellona”, by
Giacomo Russo Spena and Steven Forti,
which explains how her experience in social
movements helped her become mayor. Bar-
celona en Comu represents an extraordinary
example of neo-municipalism, an innovative
attempt to re-invent democracy, in a time in
which the relationship between institutions
and people is always more separated.
Instead, for non-Italian speakers, an excel-
lent alternative is “Fearless Cities: A guide to
the global municipalist movement”, written
by Debbie Bookchin, Ada Colau and Barce-
lona en Comu, describing municipal reform
campaigns in fifty cities and nineteen coun-
tries among Spain, Portugal, Italy, Greece,
England, Chile, Argentina, Serbia, Germany,
Kurdish Syria, Canada and the US, offering
practical advice about rooting out political
corruption, reducing pollution, protect ten-
ants and immigrants while creating oppor-
tunities for citizen engagement.
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