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ABSTRACT  

This article explores female genital mutila-

tion (FGM) through a socio-anthropological 

lens, contextualizing its symbolic functions 

as traditional rites of passage within patri-

lineal societies. It addresses the complexi-

ties arising in diaspora settings like Italy, 

where Western media and legal frameworks 

often stigmatize affected women through 

essentialist narratives and purely punitive 

measures. By examining the tension be-

tween universal human rights and cultural 

practices, the author criticizes ethnocentric 

legislative approaches that ignore local 

meanings and community dynamics. Ulti-

mately, the study emphasizes that eradicat-

ing FGM requires moving beyond criminali-

zation toward multidimensional strategies. 

These must focus on community education, 

local empowerment, intergenerational dia-

logue, and culturally sensitive healthcare 

systems to foster lasting social change.

 

 Le mutilazioni genitali femminili sono un fe-

nomeno complesso, a lungo confinato nel 
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silenzio e spesso ridotto, nello sguardo occi-

dentale, a una violenza incomprensibile o 

puramente crudele. Per comprendere dav-

vero le radici di questo fenomeno, tuttavia, è 

necessario analizzarlo all’interno del tessuto 

culturale in cui si radica, dove assume un 

profondo valore simbolico e identitario. 

Comprendere questa dimensione antropolo-

gica1 non significa giustificare l'impatto o 

minimizzare la violazione dei diritti umani, 

ma è il primo passo indispensabile per deco-

struire un'usanza millenaria2 e promuovere 

un cambiamento consapevole e duraturo.  

Nelle comunità in cui vengono praticate, le 

Mgf non sono percepite come un atto puni-

tivo, ma sono pratiche che rientrano nella 

più ampia categoria dei riti di passaggio. In 

particolare, sono una componente fonda-

mentale dei riti di iniziazione, attraverso cui 

nelle società tradizionali si diventa “donna” 

e si ottiene la rispettabilità collettiva e l'ac-

cesso al matrimonio. 

Secondo l’Organizzazione mondiale della sa-

nità (OMS)3, le mutilazioni genitali femminili 

(Mgf) consistono in tutte quelle pratiche tra-

dizionali in cui si ha l’asportazione e/o  la al-

terazione parziale o totale  degli organi geni-

tali esterni della donna per ragioni culturali 

o non terapeutiche.  

Nello specifico, esistono quattro tipologie di 

Mgf4, che si differenziano a seconda della in-

vasività dell’intervento effettuato e delle 

complicanze che si porta dietro: 

 
1 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, AIDOS, Roma, 2000. 
2 UNICR, 2024, Porre fine alle mutilazioni genitali femminili entro il 2030, 6 febbraio 2024, https://un-

ric.org/it/porre-fine-alle-mutilazioni-genitali-femminili-entro-il-2030/. 
3 WHO, 2025, Female genital mutilation, 31 gennaio 2025, https://www.who.int/news-room/fact-sheets/de-

tail/female-genital-mutilation. 
4 Ministero della Salute, Salute della donna, https://www.salute.gov.it/new/it/tema/salute-della-donna/. 
5 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit. 
6 UNFPA, UNFPA-UNICEF Joint Programme on the Elimination of Female Genital Mutilation: A movement to 

end this harmful practice by 2030, https://www.unfpa.org/unfpa-unicef-joint-programme-elimination-fe-

male-genital-mutilation. 

1. La clitoridectomia consiste nel reci-

dere il prepuzio e nell'asportazione 

parziale o totale della clitoride;  

2. L’escissione consiste nel recidere il 

prepuzio e nella asportazione, oltre 

che della clitoride, di una parte o di 

tutte le piccole labbra; 

3. L’infibulazione o circoncisione farao-

nica è la forma di intervento più 

cruenta, consistente nella escissione 

della clitoride, nella asportazione 

delle piccole labbra e anche – soprat-

tutto in passato e oggi nelle zone ru-

rali- della asportazione parziale o to-

tale delle grandi labbra, e nella suc-

cessiva cucitura dell’apertura vagi-

nale ridotta a un piccolo pertugio, 

che non è più grande di un chicco di 

miglio, per permettere la fuoriuscita 

dell’urina e del sangue mestruale. 

4. Non classificati, procedure di gravità 

variabile, che possono andare da una 

lieve incisione della clitoride fino ad 

un’ampia casistica di manipolazioni 

come lo stiramento della clitoride o 

delle labbra (genital stretching). 

Diffusa in almeno 28 Paesi africani – 

dall’Egitto e dal Corno d’Africa fino all’intera 

fascia subsahariana –, la pratica delle muti-

lazioni genitali femminili5 unisce comunità 

profondamente eterogenee per lingua, etnia 

e fede religiosa sotto un medesimo orizzonte 

economico-simbolico6.  

Le modalità di esecuzione riflettono una 

netta frattura tra città e campagne: se nei 
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centri urbani il fenomeno è gestito all'in-

terno di strutture sanitarie, nelle aree rurali 

l'intervento resta affidato a strumenti di for-

tuna, senza anestesia né igiene. I rischi sani-

tari sono devastanti: dolore estremo, infe-

zioni, emorragie e complicazioni croniche. Il 

quadro più drammatico riguarda l'infibula-

zione7, le cui ferite si riaprono tragicamente 

al momento del parto, mettendo a repenta-

glio la vita della madre e del nascituro.  

Sarebbe dunque legittimo chiedersi perché, 

nonostante i rischi, queste pratiche vengano 

ancora poste in essere. Una delle spiegazioni 

più probabili è da trovare nella loro efficacia 

simbolica: sottoporsi all'operazione significa 

ottenere una legittimazione sociale. Infatti, 

il vero motore strutturale del fenomeno ri-

siede nelle strategie matrimoniali e, in par-

ticolare, nell'istituto del prezzo della sposa8.  

Nelle società tradizionali patrilineari, l'u-

nione matrimoniale è un patto contrattuale 

stretto tra generazioni di soli uomini. Il com-

penso pattuito (un tempo bestiame, oggi 

sempre più spesso denaro) non acquista la 

persona, ma trasferisce i diritti sulla sua fer-

tilità e sulla discendenza alla famiglia dello 

sposo. Dato che la purezza della sposa deve 

essere immacolata, essendo un requisito in-

dispensabile affinché la donna mantenga il 

proprio valore sociale all’interno del patto 

matrimoniale, la mutilazione diventa la ga-

ranzia materiale, visibile e irrevocabile di ca-

stità e purezza.  

Il bisogno di effettuare queste pratiche de-

riva anche da una serie di stereotipi negativi 

sulla sessualità femminile, a cui sia donne 

che uomini continuano a credere. Si parla di 

una natura ingovernabile del sesso femmi-

nile, caldo, vorace e promiscuo, e che per 

questo va domato. Partendo da questa 

 
7 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit. 
8 UNICR, op. cit. 
9 Ministero della Salute, op. cit. 

concezione, l’escissione ha, tra le altre fun-

zioni, quella di proteggere uomini e bambini 

dalla “frenesia sessuale femminile”, discipli-

nandola. Infatti, questa pratica è usata an-

che con funzione terapeutica:  un metodo ef-

ficace di potenziare la fertilità della donna e 

liberarla da mali oscuri, come isteria o follia.  

Fino ad ora si è fatto riferimento alle prati-

che delle mutilazioni genitali femminili po-

ste in essere solo nei paesi del continente 

africano, ma dato il grande fenomeno migra-

torio degli ultimi decenni, è giusto e dove-

roso chiedersi cosa ne è delle Mgf in una si-

tuazione che gli antropologi definiscono di 

“contatto fra culture”.  

Nello sradicamento della diaspora, dove l’ap-

partenenza comunitaria è costantemente 

minacciata, la pratica rischia di trasformarsi 

in un baluardo difensivo: il corpo femminile 

diventa un vero e proprio confine etnico, uno 

strumento per ribadire la propria identità 

contro il rischio di assimilazione, finendo 

spesso per ostacolare i percorsi di integra-

zione.  

In Paesi d'accoglienza come l’Italia9, il feno-

meno solleva sfide inedite e urgenti. In 

prima linea si trovano le strutture sanitarie, 

chiamate a gestire patologie, richieste e 

complicazioni per le quali il personale me-

dico è raramente preparato, sia sul piano cli-

nico sia su quello della mediazione culturale. 

Ma la frattura più profonda si consuma sul 

terreno giuridico e civile: il dilemma irrisolto 

tra l'universalità dei diritti umani fonda-

mentali – a partire dall' inviolabilità dell'in-

tegrità fisica – e il rispetto delle istanze co-

munitarie e delle identità culturali. 

Il cambiamento, tuttavia, sta partendo 

dall'interno: sono sempre più spesso le ma-

dri a spezzare la catena della trasmissione. 
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Memori del proprio dolore e consapevoli del 

trauma subito, molte donne scelgono di ri-

sparmiare l'intervento alle figlie, organiz-

zandosi in reti e associazioni che promuo-

vono progetti educativi e sociosanitari sia 

nei Paesi d'origine che nelle comunità dia-

sporiche. 

Parallelamente, si assiste a una progressiva 

presa di distanza dall'infibulazione a favore 

della sunna, considerata una forma meno in-

vasiva. Lungi dall’essere l'effetto di un'assi-

milazione ai modelli occidentali, questa 

transizione affonda spesso le radici nell'a-

vanzata del fondamentalismo islamico che, 

a partire dagli anni Novanta in contesti in-

stabili come la Somalia10, ha ridefinito i ca-

noni religiosi contrapponendosi alle usanze 

tradizionali più estreme.  

A scardinare definitivamente gli equilibri di 

potere è l'accesso all'istruzione11. Benché la 

frequenza femminile resti concentrata nei 

primi cicli scolastici per poi diradarsi verso 

l'università, lo studio ha sottratto molte gio-

vani all'isolamento domestico, ridefinendo i 

rapporti tra generazioni e ruoli di genere. 

Nelle aule scolastiche nasce la consapevo-

lezza del diritto al rifiuto12: una presa di co-

scienza che, tanto nei contesti d'origine 

quanto in emigrazione, trasforma l'opposi-

zione individuale in una minaccia concreta – 

anche legale – per chi continua a praticare le 

mutilazioni.  

In Italia, ma in generale nel contesto occi-

dentale, il corpo delle donne dai genitali mo-

dificati viene rappresentato dai media come 

radicalmente "altro": un corpo stigmatizzato 

che cessa di essere persona e diventa un 

confine simbolico. 

 
10 UNICR, op. cit. 
11 UNFPA, op. cit. 
12 Ibidem. 
13 M. Fusaschi, I segni sul corpo: Per un’antropologia delle modificazioni dei genitali femminili, Bollati Bo-

righieri, Torino, 2003. 
14 C. Pasquinelli, Infibulazione: Il corpo violato, Meltemi, Roma, 2007. 

La stampa in questo campo si muove spesso 

su binari dicotomici, denunciando una pre-

sunta incompatibilità strutturale tra il baga-

glio culturale della persona migrante e i va-

lori delle società d'accoglienza. In questa 

cornice mediatica, la percezione soggettiva 

delle donne coinvolte viene cancellata e il 

racconto si appiattisce su figure stereoti-

pate: bambine ritratte esclusivamente come 

vittime passive e madri dipinte come carne-

fici. 

La stessa definizione di "mutilazione"13 – 

spesso rigettata dalle comunità d'origine, 

che vi leggono un giudizio etnocentrico di in-

feriorità – riflette un lessico imposto dall'e-

sterno.  

Attorno al fenomeno, istituzioni e organi di 

informazione hanno strutturato un disposi-

tivo discorsivo articolato lungo tre direttrici: 

• Compassione e repressione: le donne 

sono concepite come vittime indifese 

che necessitano di una tutela calata 

dall'alto, attraverso strumenti preva-

lentemente punitivi o securitari. 

• Assoggettamento: l'emancipazione e 

la salvezza vengono concesse unica-

mente a patto di una totale adesione 

ai codici e ai valori occidentali. 

• Vernacolarizzazione: un approccio 

paternalistico che assume di dover 

"tradurre" i diritti umani alle culture 

altre affinché comprendano, final-

mente, l'intrinseca arretratezza delle 

proprie tradizioni. 

Basandosi sui presupposti impliciti di defini-

zione delle società come civilizzate o arre-

trate14, la visione moralizzatrice umanitaria 
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ha definito, negli anni, il compito del Nord 

del mondo (moderno) di salvare il Sud (arre-

trato), vittima della cultura e del patriarcato. 

Il discorso, consolidato negli anni ‘70, men-

tre denuncia le pratiche sui genitali se si 

tratta delle “altre”, considera progressiva-

mente moderne, civilizzate e auspicabili pra-

tiche come la dieta, l’ossessione per la cura, 

la chirurgia estetica, e tutte quelle politiche 

sulla salute diventati fatti psicologici.  

La grande accusa che viene fatta contro le 

pratiche di mutilazione genitale ha il suo 

fondamento nella tematica dell’ “inviolabi-

lità del corpo” della donna, certezza che de-

riva dalla visione naturalistica del corpo. In 

realtà, l’ integrità non è altro che una parti-

colare costruzione culturale, che fa del no-

stro corpo il simbolo muto della nostra cul-

tura, per cui noi non ci rendiamo conto che 

il modo in cui ci sediamo, camminiamo o 

mangiamo rappresenta la cultura di cui 

siamo parte, convinti appunto che sia natu-

rale. Siamo invece in grado di accorgerci 

della dimensione simbolica dei corpi degli 

altri, proprio perché non ne siamo abituati. 

Per ogni cultura sono infatti le convenzioni, i 

valori e i simboli a decidere qual è la soglia 

oltre la quale un comportamento o un inter-

vento sul corpo diventa una violazione della 

sua integrità. Al contrario, qualsiasi inter-

vento al di sotto di quella soglia apparirà del 

tutto naturale, come per tempo immemora-

bile sono state le Mgf, prima di essere stig-

matizzate.  

A fare da sfondo a questa dinamica inter-

viene la presunzione salvifica dell’Occidente, 

persuaso di dover affrancare le donne da 

un'imposizione subita unicamente con la 

forza o con l'inganno, ignorandone l'ade-

sione identitaria e il contesto comunitario. 

 
15 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit. 
16 M. Fusaschi, op. cit. 

In realtà, il corto circuito si manifesta prin-

cipalmente sul versante dei servizi sociosa-

nitari15: sono gli operatori a trovarsi impre-

parati di fronte a un'anatomia e a pratiche 

sconosciute, manifestando disorientamento 

o imbarazzo per la mancanza di adeguati 

strumenti clinici e di mediazione culturale. È 

proprio in quel momento, attraverso lo 

sguardo d'altri, che la frattura si trasferisce 

sulla donna: un corpo fino ad allora vissuto 

come normale e conforme viene improvvisa-

mente percepito come anomalo, costringen-

dola a un senso di alterità e all'inedita neces-

sità di doversi giustificare.  

Fin dai tempi coloniali, il discorso sulle mo-

dificazioni genitali è rientrato nel più ampio 

dibattito sui diritti umani. 

Dato il grande fenomeno migratorio che av-

viene quotidianamente, e da decenni, 

dall’Africa all’Europa, il problema delle muti-

lazioni genitali femminili non può essere 

ascritto al solo continente africano. Si apre 

quindi un conflitto normativo, per cui il di-

ritto europeo non può accettare in alcun 

modo che nei propri Paesi vengano eserci-

tate, per ragioni “culturali”, delle pratiche 

che attentino all’integrità della persona 

umana. In realtà, come ricorda l’antropologa 

F. Héritier16, tutti i Paesi africani dispongono 

di testi che criminalizzano le mutilazioni. 

Molti Paesi riconducibili alla francofonia 

hanno preso posizione contro queste prati-

che, anche attraverso legislazioni repres-

sive, ma nella realtà la loro applicazione ri-

sulta piuttosto difficoltosa: non esistono 

norme uguali in tutti i Paesi, e le singole pra-

tiche non sono normate ovunque nello 

stesso modo. In più, i cittadini seguono la 

norma consuetudinaria piuttosto che la 

norma ufficiale, che fa fatica a emergere. 
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A lavorare attivamente per sensibilizzare l'o-

pinione pubblica, sostenere i programmi di 

prevenzione e fornire assistenza alle vittime 

delle Mgf sono anche le organizzazioni uma-

nitarie internazionali come le Nazioni Unite 

(ONU), l'Organizzazione Mondiale della Sa-

nità (OMS), l'UNFPA (Fondo delle Nazioni 

Unite per la Popolazione) e molte altre. 

Di grande importanza in questo campo è la 

risoluzione 67/146 adottata all'unanimità 

dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 

nel 2012, che proclamò il 6 febbraio come la 

Giornata Internazionale contro le Mutila-

zioni Genitali Femminili, chiedendo di inten-

sificare gli sforzi globali per porre fine alle 

Mgf. Inoltre, nel 201517, le Mgf sono entrate a 

far parte degli Obiettivi di Sviluppo Sosteni-

bile (SDG) definiti dall’ONU, precisamente nel 

target 5.3 che concerne l’eliminazione delle 

pratiche dannose.  

Fondamentale, oltre alle risoluzioni dei vari 

attori internazionali, è il Programma Con-

giunto UNFPA-UNICEF18 sulle Mutilazioni Ge-

nitali Femminili che, a partire dal 2008, con-

duce il più grande piano mondiale per acce-

lerare l’eliminazione delle Mgf. Un pro-

gramma congiunto che sfrutta le 

competenze complementari dell'UNFPA e 

dell'UNICEF, nonché le più recenti ricerche 

sulle scienze sociali, concentrandosi attual-

mente su 17 Paesi in Africa e Medio Oriente e 

sostenendo anche iniziative regionali e glo-

bali.  

Da non dimenticare sono anche le numerose 

campagne19 contro le mutilazioni genitali 

femminili sostenute da Organismi interna-

zionali in tutto il mondo, come Amnesty In-

ternational, che da anni porta avanti in 

 
17 UNICR, op. cit. 
18 UNFPA, op. cit. 
19 SaPeRiDoc, Campagne internazionali, https://mgf.saperidoc.it/internazionali/. 
20 End FGM European Network, https://www.endfgm.eu/. 
21 C. Pasquinelli, Antropologia delle mutilazioni genitali femminili, cit. 
22 M. Fusaschi, op. cit. 

Europa la campagna “End Fgm”20. Attivata da 

Amnesty International dal 2009, alla Campa-

gna End Fgm aderiscono oggi Ong di 13 Paesi 

europei; in Italia è coordinata da Aidos, As-

sociazione Italiana Donne per lo Sviluppo, in 

collaborazione con la sezione italiana di Am-

nesty International. La Campagna mira a in-

coraggiare da parte delle istituzioni europee 

un maggior impegno nella prevenzione delle 

mutilazioni dei genitali femminili.  

A questo punto, però, è importante sottoli-

neare che il lavoro più utile è quello svolto lo-

calmente, in quanto gli attori sociali reali si 

confrontano quotidianamente attraverso 

una capillare opera di sensibilizzazione con-

dotta da associazioni femminili, legandosi 

anche a progetti nazionali o internazionali. 

Si tratta di un percorso lento e difficile, ma 

l’informazione e la partecipazione locale 

sono spesso i mezzi più efficaci non solo per 

non far eseguire le operazioni, ma anche per 

coinvolgere uomini e ragazzi, cosicché venga 

promossa una visione positiva della masco-

linità che non sia basata sulla subordina-

zione delle donne21. 

Difatti, il problema più avvertito a livello lo-

cale sta proprio nella difficoltà nel convin-

cere gli uomini (dignitari locali) a consentire 

l’organizzazione di riunioni per sole donne 

sull’argomento, anche se queste iniziative 

sono consentite dalla legge. 

Dunque, come si è accennato precedente-

mente, nei Paesi africani l’ostacolo maggiore 

sta nel conflitto tra diritto ufficiale e diritto 

consuetudinario, ed essendo questo plurali-

smo giuridico già presente nei Paesi di par-

tenza, nei Paesi di arrivo avvengono conflitti 

normativi ancora più evidenti22. 
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Ampliando la visione al contesto europeo23 si 

può notare che solamente la Gran Bretagna 

e la Svezia prevedono un reato specifico di 

mutilazione dei genitali femminili, mentre 

negli altri paesi dell'Unione Europea le leggi 

possono integrare diverse fattispecie di 

reato, per esempio le lesioni gravi e gravis-

sime o il tentato omicidio.  

All'interno dell'Unione Europea la Francia è 

l'unico Paese nel quale sono avvenuti pro-

cessi per mutilazione dei genitali24, a seguito 

dell'applicazione dell'articolo 312 del codice 

penale. I processi sono tutti stati conclusi 

con lievi condanne, comunque sospese. Ma è 

altresì fondamentale sottolineare come ve-

nivano processate persone che non riusci-

vano a comprendere l'illegalità e la crimina-

lità del loro atto: l'ignoranza della legge con-

duceva a una incomprensione legata alla 

messa in atto di un'operazione ritenuta so-

cialmente approvata ma giuridicamente ille-

gale. 

Per quanto riguarda il nostro Paese, fino a 

poco tempo fa le pratiche escissorie veni-

vano fatte rientrare in quegli articoli del co-

dice penale riguardanti le “lesioni personali” 

e le  “lesioni personali gravi e gravissime” ri-

spettivamente artt. 582 e 583, che prevede-

vano la reclusione dai tre mesi fino a un mas-

simo di 7 anni.  

Recentemente, invece, sono stati presentati 

tre disegni di legge: due dalla Camera dei de-

putati e una dal Senato. Quest'ultimo, ad 

oggi, è l'unico testo approvato da un ramo 

del Parlamento e riguarda “le modifiche 

all'articolo 583 del codice penale in materia 

di mutilazioni e lesioni agli organi genitali a 

fine di condizionamento sessuale”. In questo 

disegno di legge sono contenuti elementi 

che non tengono in considerazione in alcun 

 
23 SaPeRiDoc, op. cit. 
24 C. Pasquinelli, Infibulazione, cit. 
25 Ibidem; M. Fusaschi, op. cit. 

modo il punto di vista “dell'altro” rispetto 

alle operazioni in sé, al contesto nel quale 

sono effettuate, o al significato che viene 

loro attribuito dagli attori sociali coinvolti. 

 

Si viene dunque a creare una legislazione 

che punta esclusivamente il dito sulla que-

stione del dolo, per la quale l'applicazione 

della norma tenderebbe a punire un atto che 

sarebbe compiuto con l'intenzione di recare 

un danno alla salute, per esempio di una 

bambina, mentre, come noto, i genitori non 

hanno questa intenzione. Come ormai sap-

piamo, infatti, i genitori sono convinti di 

agire nell'interesse delle figlie, soprattutto 

perché sono pratiche che hanno alla base 

motivi sociali ben determinati. Il solo stru-

mento punitivo giuridico rischierà parados-

salmente di “mutilare” ancor di più colei che 

ne è ritenuta la vittima, in quanto sarebbe 

socialmente isolata nella nostra società, di 

fatto allontanata dai genitori, e ritenuta una 

“menomata” secondo giudizi unilaterali ba-

sati su una visione paternalistica e discrimi-

natoria. L'isolamento riguarderebbe anche 

la collettività di origine, per cui se un giorno 

la ragazza decidesse di rientrare, dovrebbe 

farlo in solitudine, senza la famiglia25. 

In conclusione, per promuovere l’elimina-

zione delle Mgf sono necessari sforzi coordi-

nati e sistematici sul piano educativo e 

dell’informazione, che devono coinvolgere 

intere comunità e concentrarsi sui diritti 

umani, l'uguaglianza di genere, sull’educa-

zione sessuale e sull’attenzione ai bisogni 

delle donne e delle ragazze che ne subiscono 

le conseguenze. L'eliminazione di questa 

pratica richiede un approccio multidimen-

sionale che coinvolga legislatori, leader 
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comunitari, operatori sanitari e attivisti dei 

diritti umani.  

La giurisprudenza da sola non può bastare: 

c'è bisogno di sensibilizzare le comunità lo-

cali, coinvolgere ed educare i cittadini e le 

cittadine sulle conseguenze dannose delle 

Mgf, supportare le vittime attraverso soste-

gno psicologico, sanitario e legale. Raffor-

zare le leggi e le politiche è sicuramente un 

passo fondamentale, ma la sola norma pe-

nale perde ogni funzione pedagogica, risul-

tando in un facile riduzionismo della que-

stione. 

Senza spazi autentici di dialogo e mutua co-

noscenza, ogni tentativo di proporre lin-

guaggi e pratiche alternative è destinato a 

fallire: solo attraverso un confronto orizzon-

tale sarà possibile ridefinire i codici culturali 

e costruire una coesione sociale realmente 

condivisa, equa e consapevole. 
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ABSTRACT  

This article critically analyzes Ilan Pappé’s 

historical framework regarding the 1948 

Nakba, examining the systematic planning 

and intentionality behind the displacement 

of the Palestinian population. By exploring 

the ideological roots of Zionism, British 

Mandate dynamics, and intelligence map-

ping of villages, the study investigates how 

demographic engineering and military 

strategies were implemented. It addresses 

the ongoing academic debate surrounding 

the "ethnic cleansing" paradigm versus al-

ternative historical narratives, highlighting 

the role of archival research, oral history, 

and state documentation. Finally, the paper 

connects historical events to contemporary 

Israeli politics, emphasizing how unresolved 

narratives of displacement continue to hin-

der peace and perpetuate structural conflict 

in the region.

 

 

“Il nostro pensiero è che la colonizzazione 

della Palestina debba avvenire in due dire-

zioni: l’insediamento ebraico di Eretz Israel 

e la ricollocazione degli arabi di Eretz Israel 

in aree oltre confine. Il trasferimento di così 

tanti arabi può all’inizio sembrare 
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economicamente inaccettabile, ma ciò non 

di meno è pratico.” 

(Alex Bein1) 

 

1. Introduzione 

Quando Ilan Pappe pubblicò “La pulizia et-

nica della Palestina”, nel 2006, la Seconda In-

tifada si era da poco conclusa nei Territori 

Occupati Palestinesi. Nell’introduzione mo-

tivò la sua ricerca non soltanto col fine di 

“capire fino in fondo le radici dell’attuale 

conflitto israelo-palestinese”, ma anche 

come “imperativo morale di continuare la 

lotta contro la negazione del crimine”2. En-

trambi gli aspetti erano alla base del sangui-

noso conflitto che si era appena consumato: 

durante il processo di pace di Oslo, termi-

nato con il Vertice di Camp David, la nega-

zione della responsabilità israeliana della 

Nakba (e quindi della questione dei rifugiati 

palestinesi) era sempre rimasta una co-

stante3. Quest’ultimo punto, cardine della 

narrazione officiale sionista, afferma che i 

profughi palestinesi fuggirono “volontaria-

mente” dalle loro abitazioni4 sotto incita-

mento degli eserciti arabi.  

Nonostante le scoperte del gruppo dei ‘nuovi 

storici’ israeliani5, che a partire dalla fine de-

gli anni ‘80 confutarono tale tesi utilizzando 

documenti d’archivio desecretati, la teoria 

dell’esilio volontario è perdurata nel dibat-

tito pubblico interno al paese. Nel suo saggio, 

 
1 Bein, A. (1939). “The Mozkin Book”. p. 164. 
2 Pappe, I. (ed.2015). “La pulizia etnica della Palestina”. p.11. Fazi Editore. 
3 Hanieh, A. (2001). The Camp David Papers. p.8. Journal of Palestine Studies, 30(2), 75–97. JSTOR. 
4 Pappe, I. (ed.2015). p.10. 
5 Tra questi vi erano Benny Morris, Avi Shlaim, Ilan Pappe e Simha Flapan. 
6 Pappe, I. (ed.2015). pp.11-12. 
7 Cfr. Shaw, M., & Bartov, O. (2010). “The question of genocide in Palestine, 1948: an exchange between Martin 

Shaw and Omer Bartov”. Journal of Genocide Research, 12(3–4), 243–259. 

https://doi.org/10.1080/14623528.2010.529698; Docker, J. (2012). “Instrumentalising the Holocaust: Israel, 

Settler-Colonialism, Genocide (Creating a Conversation between Raphaël Lemkin and Ilan Pappé).” Holy 

Land Studies, 11(1), 1–32, https://doi.org/10.3366/hls.2012.0027. 
8 Difatti sarebbe anti-storico considerare qualsivoglia nazione ebraica (intesa in senso moderno) come 

preesistente al sionismo. Seppur i processi di costruzione nazionale siano fluidi e difficili da tracciare con 

precisione, è possibile affermare che le trasformazioni in vigore nel nuovo Yishuv (la nuova comunità 

ebraica giunta in Palestina post-1882) nel primo quarto del XX secolo costituirono una nazione ebraica. 

Pappé ha introdotto degli elementi innova-

tivi rispetto alle ricerche dell’epoca: la cor-

nice della pulizia etnica come paradigma con 

cui pensare la Nakba, proponendo quindi il 

profilo dell’intenzionalità e della pianifica-

zione sistematica delle operazioni. L’autore 

in particolare rifiuta la concezione, ampia-

mente sostenuta da Benny Morris, che la 

guerra “tragicamente, ma inevitabilmente 

portò all’espulsione della popolazione na-

tiva”, affermando quanto l'obiettivo fosse “la 

pulizia etnica di tutta la Palestina, che il mo-

vimento ambiva per il suo nuovo Stato”6. No-

nostante le diverse critiche, approfondite in 

seguito, il dibattito accademico tra propo-

nenti del paradigma della pulizia etnica e di 

quello genocidario non ha ancora raggiunto 

un pieno consenso su ogni aspetto della 

Nakba nella sua concezione estesa7. 

 

2. La Nakba come progetto 

Al fine di identificare la pulizia etnica della 

Palestina come un ‘masterplan’, Pappé ha 

speso ampie porzioni del suo saggio per det-

tagliare il filo ideologico che ha guidato i de-

cisori nella loro impresa colonizzatrice: il 

sionismo. Emerso in Europa verso la fine del 

XIX secolo, nel contesto dell’ascesa dei na-

zionalismi e dei pogrom della Russia zarista, 

il movimento nazionalista mirava a costi-

tuire la nazione ebraica8 e ad autodetermi-

narla in uno Stato sovrano e indipendente.  
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Nonostante le divergenze tra le diverse cor-

renti, “la maggior parte dei leader del movi-

mento sionista associava questo risveglio 

nazionale con la colonizzazione della Pale-

stina”, specialmente dopo che le altre op-

zioni territoriali vennero definitivamente 

scartate a partire dal 1904, rendendo 

“l’orientamento verso la Palestina [...] defini-

tivo e consensuale”9. All’epoca, il territorio 

su cui sbarcarono i primi coloni venne im-

maginato come ‘vacante’, una terra vergine 

pronta per essere nobilitata dalla loro pre-

senza e lavoro. Come in altri casi affini di co-

lonialismo di insediamento, la Palestina non 

era realmente vuota. I nativi vennero tutta-

via rimossi dalla cognizione coloniale, dele-

gittimando la loro presenza e associandoli a 

elementi del paesaggio da domare10. Difatti, 

fin dai primi ideologhi del sionismo, la sorte 

prevista per i palestinesi era quella del ‘tra-

sferimento’ al di fuori della terra promessa, 

in modo da creare una comunità politica 

‘pura’ all’interno dei confini dello Stato. Lo 

storico Nur Masalha11 ha dimostrato quanto 

tale concetto fosse onnipresente nella reto-

rica pubblica e privata sionista, rivelandone 

la graduale evoluzione verso posizioni sem-

pre più radicali e massimaliste.  

Tali trasformazioni furono accompagnate 

dal cambiamento delle condizioni materiali 

e dei rapporti di forza in Palestina: l’occupa-

zione britannica coincise con la 

 
9 Pappe, I. (ed.2015). p.26. 
10 Veracini, L. (2024). “Settler Colonialism: A Theoretical Overview”. p.93. Cham, Switzerland: Springer Na-

ture. 
11 Cfr. Masalha, N. (1992). “Expulsion of the Palestinians: The Concept of ‘Transfer’ in Zionist Political 

Thought, 1882–1984”. Washington, DC, Institute of Palestine Studies. 
12 A ogni modo, i ministri inglesi (Churchill, Lloyd e Balfour) chiarirono a Chaim Weizmann che con l’espres-

sione del “focolare nazionale ebraico avevano sempre inteso un futuro Stato ebraico”, garantendo che “non 

avrebbero mai acconsentito alla creazione di un governo rappresentativo in Palestina”. Cfr. Khalidi, R. 

(2025). “Palestina. Cento anni di colonialismo, guerra e resistenza.”. p.34. Editori Laterza. 
13 Cfr. Mandate for Palestine, (1922), art.2-4-6-7-11. https://digitallibrary.un.org/record/829707?v=pdf 
14 Abboushi, W. F. (1977). “The Road to Rebellion. Arab Palestine in the 1930’s”. pp.1-2. Journal of Palestine 

Studies, 6(3), 23–46.  
15 Nel 1947 corrispondevano al 7% del totale (1.850.000 dunum su 26.300.000). Cfr. Granott, A. (1952). “The 

Land System in Palestine. History and Structure”. p.278. Londra: Eyre & Spottiswoode. 
16 Pappe, I. (ed.2015). pp.41-2. 

Dichiarazione Balfour. Quest’ultima, seppur 

ambigua nella sua formulazione12, si tra-

dusse in un trattamento strutturalmente di-

seguale delle due comunità nell’amministra-

zione mandataria, privilegiando in ogni 

aspetto l’Agenzia Ebraica (l’organo di auto-

governo dello Yishuv sionista in Palestina)13. 

Le tensioni derivanti da simili asimmetrie, 

assieme alle crescenti ondate migratorie 

ebraiche, esplosero periodicamente in scon-

tri violenti, segnando un’escalation del con-

flitto negli anni ‘20 e ‘30. In risposta a ogni 

incidente, l’amministrazione britannica rea-

giva inviando commissioni d’inchiesta che, 

seppur raccomandassero la fine dell’immi-

grazione ebraica e la vendita delle terre pa-

lestinesi, venivano puntualmente ignorate 

grazie alle pressioni della lobby sionista in 

Gran Bretagna14. Nello stesso periodo, la diri-

genza sionista cambiò fondamentalmente 

strategia: se fino a quel momento aveva fatto 

affidamento sull’immigrazione, l’acquisto 

delle terre e l’espulsione dei contadini pale-

stinesi, tali tattiche avevano prodotto scarsi 

risultati sull’occupazione effettiva del terri-

torio15. Pertanto, all’acuirsi del conflitto cor-

rispose un cambio di paradigma, con David 

Ben Gurion che introdusse il concetto di 

“Forza e Opportunità”, incentrato sulla solu-

zione militare al ‘problema demografico’ 

della Palestina16. I preparativi necessari per 

tale fine avvennero secondo una matrice 
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duplice: tramite il rafforzamento delle capa-

cità militari dell’Agenzia Ebraica da un lato e 

la schedatura sistematica di ogni villaggio e 

città palestinese dall’altro. Nella seconda 

metà degli anni ‘30, le milizie paramilitari 

sioniste come l’Haganah (letteralmente ‘di-

fesa’) avevano superato i 10.000 membri17, 

godendo dell’approvazione e dell’addestra-

mento dell’amministrazione mandataria. Un 

ufficiale britannico, Orde Charles Wingate, 

ne addestrò alcune unità scelte alle tecniche 

contro-insurrezionali, fornendo un vocabo-

lario pratico marcato da torture, decima-

zioni e distruzione. Tali squadroni (in cui 

vennero formate personalità del calibro di 

Yigal Allon e Moshe Dayan) poterono speri-

mentare le loro tattiche nella soppressione 

congiunta britannico-sionista della Grande 

Rivolta palestinese del 1936-3918. Coerente-

mente con gli sforzi di preparazione bellica, 

servivano dati precisi di ogni insediamento 

arabo: a partire dal 1940 venne intrapreso un 

massiccio sforzo per mappare e schedare 

l’entroterra palestinese. Tale operazione, ac-

compagnata dalla fondazione della Shai, il 

dipartimento d’intelligence dell’Haganah, fu 

tuttavia soltanto il culmine di un processo 

durato decenni. Già nel 1918 la Commissione 

Sionista inviata in Palestina aveva creato un 

ente preposto allo spionaggio della società 

palestinese e al catalogo della distribuzione 

fondiaria19. Nel corso del tempo, tali sforzi 

vennero sistematizzati e integrati al lavoro 

che il Fondo Nazionale Ebraico compiva 

comprando terre per la colonizzazione sioni-

sta. Verso la fine degli anni ‘30, nonostante la 

 
17 Swedenburg, T. (2003). “Memories of Revolt: The 1936–1939 Rebellion and the Palestinian National Past”. 

p.220. University of Arkansas Press. 
18 Hughes, M. (2015). “Terror in Galilee: British-Jewish Collaboration and the Special Night Squads in Pale-

stine during the Arab Revolt, 1938–39”. The Journal of Imperial and Commonwealth History. Vol. 43, No.4. 

https://doi.org/10.1080/03086534.2015.1083220 
19 Jawad, S. A. (2016). “Colonial Anthropology: The Haganah Village Intelligence Archives”. p.4. Jerusalem 

Quarterly, no. 68, (Win. 16): 21–35. Institute for Palestine Studies. 
20 Ibidem. 
21 Pappe, I. (ed.2015). p.36. 

schedatura dei villaggi fosse pressoché ulti-

mata, la leadership dello Yishuv giudicò il la-

voro insufficiente: gli scontri con la resi-

stenza palestinese avevano dimostrato una 

carenza informativa sul piano bellico20. Per-

tanto, tramite operazioni topografiche e la 

rinnovata infiltrazione degli ‘arabisti’ (orien-

talisti specializzati con una rete di informa-

tori), vennero create mappe dettagliate con 

meticolosi dettagli socio economici, agrono-

mici e, soprattutto, “l’indice di ostilità”, ov-

vero il tasso di partecipazione del villaggio 

alla rivolta del 1936-39. Come nota Pappé, 

questi dati furono cruciali nelle operazioni 

sistematiche di pulizia etnica del 1948, in 

quanto “alimentarono le peggiori atrocità 

nei villaggi portando a esecuzioni di massa e 

torture”21. 

Se, a prima vista, questi preparativi non pos-

sono costituire elementi sufficienti per de-

terminare la pianificazione programmata 

delle espulsioni di massa, i documenti pro-

dotti dall’esecutivo sionista, guidato da Ben 

Gurion, assieme ai discorsi e agli altri ele-

menti contestuali, possono colmare il diva-

rio. Oltre al già menzionato lavoro d’archivio 

compiuto da Nur Masalha, che documenta la 

coerenza ideologica sionista riguardo ai tra-

sferimenti e alla ‘dearabizzazione’ della Pa-

lestina, conviene tornare al lavoro della 

Commissione Peel del 1937 che, indagando 

sulle origini della Grande Rivolta dell’anno 

precedente, produsse il primo vero prece-

dente legale per la pulizia etnica. Nel docu-

mento finale, difatti, raccomandò per la 

prima volta la partizione del territorio 
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mandatario in tre entità distinte, propo-

nendo l’espulsione di massa dei 225.000 pa-

lestinesi rimasti all’interno del proposto 

Stato ebraico22. In risposta a questi sviluppi, 

Ben Gurion commissionò al comandante 

dell’Haganah a Tel Aviv, lo stesso anno, un 

piano per la conquista militare della Pale-

stina in caso di ritiro britannico23. Il Piano 

Elimelech, dal suo autore, passò alla storia 

come ‘Piano A’, in quanto venne poi modifi-

cato nel corso degli anni, fino a giungere alla 

sua forma finale, il ‘Piano D’ (“ ד  תוכנית ', Tokh-

nit dalet”). Già solamente il ‘Piano C’, o Gimel, 

varato a maggio del 1946, descriveva nel det-

taglio ogni atto di ‘rappresaglia’ contro una 

possibile rivolta palestinese: “Uccidere la di-

rigenza politica palestinese […] Danneggiare 

le fonti di sussistenza palestinesi: pozzi d’ac-

qua, mulini […] Attaccare i villaggi palesti-

nesi vicini che avrebbero potuto partecipare 

ad attacchi futuri […] Attaccare i club, i caffè, 

i ritrovi palestinesi ecc […]”24. Considerando 

quanto fosse vago e ampio il concetto di 

‘ostilità’ utilizzato nelle schedature sioniste 

e quanto l’esecutivo fosse centrato nella fi-

gura di Ben Gurion25, è possibile trovare un 

nesso causale tra questi piani e le operazioni 

che sarebbero avvenute nel 1948. 

 

3. La Nakba come pulizia etnica 

L’autore definisce la pulizia etnica come il 

“tentativo di rendere omogenea una nazione 

a etnia mista, espellendo un particolare 

gruppo di persone, trasformandole in profu-

ghi e demolendo poi le case dalle quali sono 

state cacciate. Ci può ben essere un master 

 
22 Palestine Royal Commission (“Peel Commission”) – UK report/Non-UN document. p.401. 

https://www.un.org/unispal/document/auto-insert-196150/ 
23 Pappe, I. (ed.2015). p.46. 
24 Ivi, pp.43-4. 
25 Ivi, pp.45-6. 
26 Ivi, p.18. 
27 Ivi, p.64. 
28 L’organo esecutivo ufficioso adoperato da Ben Gurion per programmare e gestire le fasi della pulizia et-

nica, una sorta di ‘gabinetto di guerra’. 

plan, ma la maggior parte delle truppe impe-

gnate nella pulizia etnica non ha bisogno di 

ordini diretti: sa in anticipo cosa deve fare. I 

massacri accompagnano le operazioni, ma 

quando si verificano non fanno parte di un 

piano di genocidio: sono la chiave tattica per 

accelerare la fuga della popolazione desti-

nata all’espulsione”26. Partendo da questa 

descrizione, possiamo già individuare alcuni 

elementi rilevanti alla tesi di Pappé: in primo 

luogo, nonostante la pianificazione metico-

losa sia riconosciuta, il contesto culturale 

generale assume una dimensione primaria, 

spiegando l’attivismo dei soldati anche in as-

senza di ordini espliciti; in secondo luogo, ai 

massacri non viene riconosciuta una dimen-

sione genocidaria più ampia, restringendo il 

loro scopo alla pulizia etnica in sé. Tali fattori 

risulteranno cruciali nel comprendere la 

prospettiva d’insieme delle operazioni. 

A partire dai primi di dicembre, appena i ri-

sultati della Risoluzione 181 UNGA divennero 

noti in Palestina, scoppiarono i primi scon-

tri: i palestinesi protestarono devastando 

autobus e centri commerciali, mentre i sio-

nisti risposero con attacchi a villaggi e quar-

tieri arabi (tali da provocare l’esodo di 75.000 

abitanti)27. In questa prima fase, l’esecutivo 

di Ben Gurion si atteneva al Piano C, utiliz-

zando gli atti ostili palestinesi per legitti-

mare la propria rappresaglia. Tuttavia, come 

nota Pappé analizzando le riunioni della 

Consulta28, il successivo ritorno alla norma-

lità del conflitto “pose un problema alla lea-

dership sionista determinata a ridurre dra-

sticamente, se non totalmente, il numero di 
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arabi entro il futuro Stato ebraico”29. Per-

tanto, avvenne una transizione dalle rappre-

saglie, ‘tagmul’, verso l’iniziativa, ‘yotzma’, 

ovvero incursioni violente nei villaggi pale-

stinesi con demolizione di abitazioni ed ese-

cuzioni sommarie. Rimane significativo per 

comprendere le modalità d’azione dell’ese-

cutivo sionista, specie se in mancanza di 

prove documentali dirette, di come persino 

le operazioni ufficialmente non approvate 

venissero segnate da Ben Gurion, nel suo 

diario privato, come riuscite30. Verso la fine 

di dicembre le incursioni nei villaggi diven-

nero sempre più violente, con ordini ufficiali 

di “uccidere il maggior numero possibile di 

uomini e danneggiare le proprietà” per l’as-

salto al villaggio di Balad al-Shaykh il 31 di-

cembre 194731. Lo stesso giorno, secondo 

Pappé, partì ufficialmente la pulizia etnica 

della Palestina: il quartiere di Wadi Rush-

miyya, presso Haifa, venne attaccato 

dall’Haganah, che ne espulse gli abitanti e di-

strusse le case. L’indomani si tenne un in-

contro nella residenza di Ben Gurion, cru-

ciale non solo per il protocollo rimasto negli 

archivi, ma anche perché vennero fatti im-

portanti passi in avanti nella rifinitura delle 

tattiche di ‘pulizia’32, che divennero ora si-

stematiche all’interno dell’area che l’ONU 

aveva designato per lo Stato ebraico. Tra feb-

braio e marzo del 1948, quando i volontari 

dell’ALA, l’esercito di liberazione arabo, ven-

nero surclassati e rimasero confinati nelle 

zone designate come arabe33, fu possibile 

 
29 Pappe, I. (ed.2015). p.77. 
30 Ivi, p.84. 
31 Ivi, p.86. 
32 Nei diari e negli altri documenti d’archivio, il termine “Tihur”, ovvero pulizia o purificazione, compare 

spesso in relazione agli ordini operativi inviati ai plotoni, così come nelle riunioni della Consulta. 
33 Pappe, I. (ed.2015). p.107. 
34 Testo del Piano Dalet, Sezione Generale, in: Khalidi, W. (1988). Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of 

Palestine. p.21. Journal of Palestine Studies, 18(1), 4–33. JSTOR. 
35 Pappe, I. (ed.2015). pp.66-7. 
36 Ivi, p.111. 
37 Come Deir Yassin, Cfr. Pappe, I. (ed.2015). p.122.; Ivi, p.142. 

mettere a punto la strategia definitiva per la 

conquista e pulizia della Palestina. Il ‘Piano 

D’, ultima revisione dei programmi prece-

denti, prevedeva delle linee guida generali, 

indirizzate ai leader politici, e dei precisi or-

dini operativi, destinati ai comandanti mili-

tari. A livello territoriale puntava a “ottenere 

il controllo delle aree dello Stato ebraico e 

[…] degli insediamenti ebraici collocati al di 

là dei confini”34, compresi tutti i territori po-

sti tra i confini definiti dall’ONU e “l’insedia-

mento ebraico più isolato”, assieme ad altre 

“zone di sicurezza come aree-cuscinetto”35. 

Sul piano operativo, “I villaggi dovevano es-

sere completamente evacuati o perché si 

trovavano in luoghi strategici oppure perché 

poteva verificarsi una qualche forma di resi-

stenza”36, in un contesto in cui le incursioni 

violente, fondate sulla demolizione delle abi-

tazioni (spesso con gli abitanti ancora den-

tro) e sulle esecuzioni sommarie, genera-

vano sempre una reazione palestinese. In 

molti casi, nemmeno gli insediamenti pale-

stinesi che avevano stretto dei patti di non-

aggressione con i Kibbutz vicini o l’Haganah 

furono risparmiati dai massacri e dalle 

espulsioni37. Se queste linee guida definivano 

già la natura sistematica delle operazioni di 

pulizia etnica, gli ordini destinati ai coman-

danti erano ben più precisi: la Palestina ve-

niva divisa tra le dodici brigate dell’Haganah 

e in ogni zona era previsto un elenco di vil-

laggi o quartieri da occupare e di cui espel-

lerne gli abitanti, con tanto di scadenze 
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temporali precise (non sempre rispettate 

pedissequamente)38. Nel mentre, i soldati 

non ricevevano soltanto le direttive dei pro-

pri comandanti, come Mordechai Maklef che 

ad Haifa ordinò di uccidere “ogni arabo che 

incontrate, [bruciare] ogni oggetto infiam-

mabile e [buttare] giù le porte delle case con 

l’esplosivo”39, ma erano sottoposti anche a 

ufficiali politici speciali che li incitavano de-

monizzando i palestinesi ed evocando lo 

spettro di un ‘secondo Olocausto’40. Se consi-

deriamo come tutti questi elementi si som-

massero a decenni di indottrinamento sioni-

sta volto a disumanizzare gli arabi, non do-

vrebbe sorprendere l’enfasi con cui non solo 

vennero eseguiti gli ordini ma anche lo spi-

rito d’iniziativa delle singole brigate41. 

Un ultimo elemento della pulizia etnica che 

conviene considerare è l’offensiva psicolo-

gica e il ruolo dei massacri in essa. Nel dibat-

tito storico, come illustrato all’inizio, tali atti 

hanno portato alcuni studiosi a giudicare gli 

eventi del 1948 come parte di un disegno ge-

nocidario. Pappé evidenzia invece quanto 

massacri del calibro di Deir Yassin (100-170 

vittime), Tantura (125-230 vittime) e Daway-

meh (455 vittime) furono strumentalizzati 

dalla leadership sionista per causare la fuga 

di massa di migliaia di palestinesi42. Difatti, 

la guerra psicologica era stato un aspetto 

previsto fin dal principio delle operazioni di 

pulizia etnica, comparendo come ordini uffi-

ciali operativi43 ai comandati e venendo rea-

lizzata tramite una moltitudine di mezzi: 

 
38 Ivi, p.111. 
39 Ivi, p.128. 
40 Ivi, p.113. 
41 Ivi, p.254. 
42 Ivi, p.123. 
43 Ivi, p.244. 
44 Ivi, p.246. 
45 Ivi, p.18. 
46 Morris, B. (2004). “The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited”. p.163. Cambridge University 

Press. 
47 Morris, B. (2008). “1948: A History of the First Arab-Israeli War”. p.116. Yale University Press. 
48 Marzano, A. (2025). “Storia di Gaza. Terra, politica, conflitti”. p.128. Il Mulino. 

dalla radio agli altoparlanti, dalle voci sparse 

dagli infiltrati44 fino al terrore vero e proprio. 

L’ipotesi genocidaria è respinta saldamente 

dall’autore, evidenziando i massacri come 

“diretta conseguenza dell’odio e della ven-

detta, fomentati dai capi sullo sfondo di una 

direttiva generale per portare avanti la puli-

zia etnica”45. 

Come accennato in precedenza, le tesi espo-

ste da Pappe hanno alimentato il dibattito 

accademico e incontrato non poche critiche. 

Fra gli elementi maggiormente contestati, i 

due punti fondamentali rimangono la que-

stione della pianificazione, ovvero il Piano D 

come ‘masterplan’, e l’effettiva natura della 

pulizia etnica. Benny Morris sostiene che il 

Piano Dalet fosse “un progetto per garantire 

la sicurezza del nascente Stato ebraico e dei 

blocchi di insediamenti”46 al di fuori dei con-

fini, in previsione dell’invasione degli eser-

citi arabi. Tuttavia, allo stesso tempo, non ri-

tiene credibile che la leadership sionista 

“avesse mai preso la decisione di principio di 

metterlo in pratica”47. Similmente, Arturo 

Marzano non sposa le ipotesi della pianifica-

zione della pulizia etnica a causa della man-

canza “di documentazione che dimostri 

l’adozione da parte di Ben-Gurion e del suo 

governo di un piano unico di espulsione”48. 

La questione delle fonti primarie rimane 

dunque un punto fondamentale attorno alle 

critiche delle teorie di Pappé, fondate non 

solamente sulle fonti d’archivio (molte at-

tualmente ri-secretate dal governo 
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israeliano) ma anche sulla storia orale e le 

testimonianze di quanti erano vicini ai mas-

simi decisori sionisti. Se è vero che non ab-

biamo un singolo vero ordine onnicompren-

sivo, firmato da Ben-Gurion, di deportare 

centinaia di migliaia di palestinesi, l’insieme 

degli elementi, contestuali o non, la realtà 

materiale sul campo e le premesse ideologi-

che del sionismo puntano decisamente 

verso tale direzione. 

Saleh Abd al-Jawad critica profondamente 

questa concezione storica, in cui le prove per 

crimini di massa come lo sterminio o la puli-

zia etnica debbano essere necessariamente 

trovate in documenti d’archivio secretati, 

sostenendo piuttosto un approccio di “consi-

derazione degli atti e dei fatti del senso co-

mune”49. Similmente, John Womack ram-

menta quanto la “mancanza degli ordini di 

Hitler per lo sterminio delle comunità ebrai-

che europee” non abbia fermato gli storici da 

giungere a tale conclusione unendo tutti gli 

elementi contestuali. In generale, critica 

Womack, “Noi [storici] abbiamo un'idea pie-

tosamente limitata e infantile di come agi-

scano i ‘capi di stato’, quasi come se non lo 

volessimo sapere. Nemmeno il Generale Pi-

nochet […] disse “uccideteli”. Il vero ordine 

politico di uccidere o terminare la presenza 

di un gruppo nazionale avviene sempre tra-

mite eufemismo”50. In tal senso, vi sono nu-

merose prove di quanto Ben-Gurion ci te-

nesse a non lasciare prove dirette della sua 

partecipazione nella pulizia etnica: lo stesso 

Benny Morris riportava quanto “uno dei se-

gni distintivi della grandezza di Ben-Gurion 

 
49 Jawad, S. A. (2016). p.11. 
50 Ibidem. 
51 Morris, B. (9 maggio 1989). “The New History and the Old Propagandists”. Ha’Aretz. 
52 Cfr. Masalha, N. (1991). “A Critique of Benny Morris”. Journal of Palestine Studies, Vol. 21, No. 1. JSTOR. 
53 Bar-Zohar, M. (ed. orig. in ebraico: 1977). “Ben Gurion: A Political Biography”. p. 702. Am-Oved. 
54 Warschawski, M. (2002). “Israele-Palestina. La sfida binazionale. Un «sogno andaluso» del XXI secolo”. p. 

32. Sapere2000. Cit in: Marzano, A. (2025). p.138. 
55 Shavit, A. (11 gennaio 2004). “Survival of the fittest, an interview with Benny Morris”. Ha’Aretz. 

https://web.archive.org/web/20210905113719/http://www.logosjournal.com/morris.htm 

era che sapeva cosa dire e non dire in deter-

minate circostanze; ciò che era permesso ri-

portare per iscritto e cosa era preferibile tra-

smettere oralmente o tramite indizi”51. Per-

sino il biografo (‘adorante’ aggiunge Nur Ma-

salha52) di Ben-Gurion, Michael Bar-Zohar, 

riporta questo aspetto: “Nelle discussioni in-

terne, nelle direttive alla sua gente, il “Vec-

chio” mostrava una posizione chiara: era 

preferibile che il minor numero possibile di 

arabi rimanesse entro l’area dello Stato”53. 

Per quanto riguarda la questione degli ordini 

diretti, sia Marzano che Morris riportano 

casi (talvolta contraddicendo le loro stesse 

tesi per giunta) della comunicazione indi-

retta del leader sionista: “Il Primo ministro 

non emette suoni, ma si limita a un gesto 

della mano, dal basso verso l’alto, fino a die-

tro le spalle... Al giovane colonnello non 

serve altro: ha capito immediatamente. Gli 

arabi di Lidda, a partire dal 1948, vengono di-

spersi nei vari campi profughi di Giordania e 

Palestina”54. Similmente, “il comandante 

Moshe Carmel emanò un ordine di espul-

sione […] subito dopo la visita di Ben-Gurion. 

Non c’è alcun dubbio nella mia mente che 

quest’ordine sia provenuto da [lui]”55. 

Al fronte di queste prove, la classica narra-

zione secondo la quale i palestinesi siano 

‘fuggiti volontariamente’ oppure siano stati 

allontanati a causa delle ‘necessità di guerra’ 

non regge. Per giungere a tali conclusioni si 

dovrebbe omettere completamente il conte-

sto del 1948, la storia del sionismo in Pale-

stina e le dinamiche strutturali del coloniali-

smo di insediamento. Pertanto, seppur in 
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mancanza di molti documenti primari, non è 

errato concludere come le espulsioni forzate 

di massa siano avvenute secondo la volontà 

e il disegno dei vertici dell’Agenzia Ebraica. 

Tali concetti furono trasmessi dalla leader-

ship fino alle singole unità dell’esercito o, 

nelle parole di Morris, nel 1948 “l’idea del tra-

sferimento [della popolazione] è nell’aria. […] 

Il corpo degli ufficiali comprende quanto sia 

loro richiesto. Sotto a Ben-Gurion, un con-

senso sul trasferimento viene formato”56. Ri-

tornando alla definizione di partenza, ab-

biamo potuto osservare tutti gli elementi ne-

cessari per la definizione di pulizia etnica: 

espulsioni con funzione di omogeneizza-

zione etnica, pianificazione, legittimazione 

culturale e massacri.  

 

4. Conclusione 

Negli ultimi capitoli del suo saggio, Ilan 

Pappé evidenzia l’attualità del concetto di 

pulizia etnica nella politica israeliana mo-

derna, sottolineando quanto le preoccupa-

zioni per l’equilibrio demografico (ovvero la 

supremazia etnica ebraica) agitino ancora 

sia i decisori che l’elettorato. La presenza po-

litica della minoranza palestinese con citta-

dinanza israeliana57 e le sue richieste di pieni 

diritti, ovvero la lotta contro l’apartheid in-

terno d’Israele, hanno generato nel corso del 

tempo sempre più richiami verso l’idea del 

trasferimento forzato58. Attualmente, tali 

concetti sono pienamente sdoganati e 

 
56 Ibidem, anche se va considerato come Morris si sia contraddetto innumerevoli volte nel corso del tempo, 

arrivando in tempi recenti a negare che siano avvenute espulsioni secondo un qualsiasi tipo di pianifica-

zione. Nella stessa intervista citata, conclude difendendo la pulizia etnica come atto ‘necessario’. 
57 Scelta deliberata in quanto ‘arabo-israeliani’ non raffigurerebbe correttamente la loro identità politica. 

Non esiste un’identità israeliana condivisa, in quanto lo Stato si fonda sul suprematismo di un gruppo 

etnico (quello ebraico e, in particolare, ashkenazita) in materia di diritti e appartenenza. 
58 Cfr. Rouhana, N. N., & Sultany, N. (2003). “Redrawing the Boundaries of Citizenship: Israel’s New Hege-

mony”. Journal of Palestine Studies, 33(1), 5–22. JSTOR. 
59 Cfr. https://www.haaretz.com/israel-news/2025-05-28/ty-article-magazine/.premium/yes-to-transfer-

82-of-jewish-israelis-back-expelling-gazans/00000197-12a4-df22-a9d7-9ef6af930000; https://aur-

dip.org/en/yes-to-transfer-82-of-jewish-israelis-back-expelling-gazans/ 
60 Pappe, I. (ed.2015). p.298. 
61 Ivi, p.299. 

accettati59, in un clima di estremismo poli-

tico sempre più pressante. Nella sua analisi 

della società israeliana, Pappé utilizza la 

Nakba come elemento centrale dell’immagi-

nario sionista, fonte eterna di insicurezza 

psicologica collettiva. Difatti, se la catastrofe 

palestinese aveva accompagnato silenziosa-

mente l’intero processo di pace di Oslo, es-

sendone esclusa dagli accordi del 1993 e le 

revisioni seguenti, nondimeno ne decretò la 

fine: “la Nakba era stata così efficacemente 

tenuta fuori dall’agenda del processo di pace 

che quando essa improvvisamente com-

parve sulla scena di Camp David, la sensa-

zione degli israeliani fu come se il vaso di 

Pandora si fosse aperto davanti a loro”60. La 

profonda paura generata dal riaffiorare degli 

eventi del 1948 impedisce di riconoscere i pa-

lestinesi come vittime, in quanto comporte-

rebbe la messa in discussione della legitti-

mità morale del sionismo stesso. Eppure, è 

proprio questa mancanza fondamentale a 

costituire il maggiore ostacolo alla pace: per 

i palestinesi “è divenuta una condizione sine 

qua non, di essere riconosciuti come le vit-

time di un male in corso [enfasi sul concetto 

di ongoing Nakba] coscientemente perpe-

trato contro di loro da Israele”61. In ultima 

analisi, il saggio contribuisce sostanzial-

mente al dibattito sul tema, ripensandolo 

nei termini della pulizia etnica e unendo alle 

fonti d’archivio israeliane la storia orale pa-

lestinese. Il contributo di Pappé risulta 
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quanto più fondamentale nello scenario at-

tuale, fornendo un prezioso paradigma con 

cui interpretare la realtà del conflitto. Dopo-

tutto, secondo le parole dell’autore, “l’ideolo-

gia che ha reso possibile spopolare la Pale-

stina di metà della popolazione nativa nel 

1948 è ancora operante e continua a guidare 

l’inesorabile, talora impercettibile, pulizia 

etnica nei confronti dei palestinesi che oggi 

vivono lì”62. 
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ABSTRACT  

This article examines the complex legal, eth-

ical, and humanitarian challenges sur-

rounding child soldiers in contemporary 

armed conflicts. It explores the evolution of 

international legal frameworks—from the 

Cape Town Principles to the Paris Principles 

and the Rome Statute—highlighting the shift 

toward protecting children associated with 

armed groups. The study critically addresses 

the "Victim-Perpetrator" paradox, evaluat-

ing how minors exercise tactical agency 

alongside vulnerability, and examines the 

judicial imbalances caused by inconsistent 

Minimum Age of Criminal Responsibility 

(MACR) standards. Finally, the paper advo-

cates for a restorative justice model cen-

tered on Disarmament, Demobilization, and 

Reintegration (DDR) programs, the right to 

recovery under the Convention on the Rights 

of the Child, and the vital role of non-govern-

mental organizations in restoring former 

child soldiers' dignity and long-term well-

being.
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1. Introduction 

The phenomenon of child soldiers repre-

sents one of the most harrowing challenges 

for the contemporary international legal or-

der, situated at the crossroads of humanitar-

ian protection and criminal accountability. 

While the international community has 

made significant strides in prohibiting the 

recruitment of minors, a profound tension 

remains between the conceptualization of 

the child as a passive victim and the reality 

of their “agency”. This article explores the 

central question: how can international law 

reconcile the “victim" status of child soldiers 

with their individual agency, while simulta-

neously ensuring justice and effective social 

reintegration? 

To address this topic, the analysis is struc-

tured into three pivotal sections. 

First, the article examines the international 

legal framework, tracing the evolution of 

child soldiers' protection from the 1997 Cape 

Town Principles to the more comprehensive 

2007 Paris Principles. This transition is cru-

cial as it broadens the definition of "children 

associated with armed forces or groups" to 

include non-combat roles, logistical sup-

port, and victims of sexual violence. Fur-

thermore, the study evaluates the impact of 

the Rome Statute, which codifies the recruit-

ment of children under fifteen as a war 

crime, bringing consistency to the treat-

ment of minors in both international and 

domestic conflicts. 

The second part of this research delves into 

the "Victim-Perpetrator" paradox. It chal-

lenges the reductive Western view that often 

strips children of their subjectivity, ignoring 

that many minors exercise a form of tactical 

 
1 Other key developments include Optional Protocol to the Convention on the Rights and Welfare of the 

Child (May 25, 2000) African Charter on the Rights and Welfare of the Child (November 29, 1999). 
2 Cape Town Principles: “A minimum age of 18 years must be established for any person participating in 

hostilities and for recruitment in any form into any armed force or armed group”. Whereas the definition 

agency, joining armed groups as a survival 

strategy against extreme poverty or as a 

means to defend their communities. This 

section highlights the legal and ethical com-

plexities of the Minimum Age of Criminal Re-

sponsibility (MACR), arguing that the lack of 

international consensus creates significant 

judicial imbalances. 

Finally, the article moves toward a restora-

tive justice model, shifting the focus from 

retribution to rehabilitation. It assesses the 

role of Disarmament, Demobilization, and 

Reintegration (DDR) programs and the legal 

obligations under Article 39 of the Conven-

tion on the Rights of the Child, which man-

dates the right to psychological and social 

recovery. By recognizing the indispensable 

role of NGOs in bridging the gaps left by 

state-run programs, the study concludes 

that only a holistic, rights-based approach 

can restore the dignity of former child sol-

diers and ensure their long-term transition 

to normality. 

 

2. International legal framework 

2.1 Defining the Child Soldier: from the 

Cape Town to the Paris Principles 

The evolution of international protection for 

children involved in armed conflicts reflects 

a gradual legal refinement and growing 

awareness of the complexity of the phenom-

enon, moving from the initial formulation of 

the Cape Town Principles in 1997 to the more 

organic structure of the Paris Principles in 

20071. 

Although both documents share the ethical 

imperative of setting the minimum age for 

all forms of recruitment and participation in 

hostilities at 182, thus surpassing the less 
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protective standard of the 1989 UN Conven-

tion3, the Paris Principles mark a crucial ad-

vance in defining minors no longer only as 

“child soldiers” but as “children associated 

with armed forces or groups”. This termino-

logical transition is not purely formal, as it 

broadens the scope of protection to explic-

itly include any child used in any capacity, 

from logistical support roles such as cooks 

or messengers to victims of sexual exploita-

tion and forced marriage, definitively decou-

pling victim status from the material pos-

session of a weapon. 

The idea that a “child soldier” is not only 

someone who fights was already present in 

the 1997 Cape Town Principles. In fact, the 

evolution towards the 2007 Paris Principles 

does not amount to a denial of what was said 

in Cape Town, but is rather an extension and 

reinforcement of it. 

Compared to the Cape Town framework, the 

Paris Principles introduce a deeper under-

standing of the causes of recruitment, rec-

ognizing that the “voluntary” choice of the 

child is often the only alternative to hunger, 

inhumane living conditions, or systemic vio-

lence, and the Principles also drastically 

strengthen legal guarantees. The protec-

tions, therefore, do not remain the same but 

grow significantly: demobilization becomes 

an unconditional process that must not de-

pend on political negotiations for adults; 

there is an absolute ban on considering chil-

dren who flee as deserters; and there is an 

unprecedented emphasis on psychological 

and physical rehabilitation and social rein-

tegration, thereby transforming the 

 
of “Child” in the Paris Principles: “Child” refers to any person under the age of 18 years in accordance with 

the Convention on the Rights of the Child. 
3 1989 UN Convention, art. 38.2: “States Parties shall take all feasible measures to ensure that persons who 

have not attained the age of fifteen years do not take a direct part in hostilities”. Art 38.3: “States Parties 

shall refrain from recruiting any person who has not attained the age of fifteen years into their armed 

forces. In recruiting among those persons who have attained the age of fifteen years, but who have not 

attained the age of eighteen years, States Parties shall endeavour to give priority to those who are oldest”. 
4 Articles 7.59-7.67 Paris Protocol (February 2007). 

international approach from emergency 

management to a strategy of comprehensive 

protection of children's human rights. 

Also, these principles emphatically highlight 

the degrading treatment to which girls and 

young women are subjected, detailing the 

risk of forced marriage, sexual exploitation, 

sexual torture, and the possibility of forced 

pregnancies during and after the period of 

combat. The prevention and support 

measures which ratifying states must intro-

duce encompass the establishment of con-

structive dialogue between the girls and the 

society into which they are reintegrated, in 

order to rebuild mutual trust, and the girls’ 

participation in physical and psychological 

care programmes4. 

In summary, the Paris Principles consolidate 

the principles of 1997 by increasing and 

strengthening protections in terms of legal 

force and operational pragmatism. Combin-

ing this intervention with the Rome Statute 

results in a mature operational and legal 

framework through which it is possible to 

analyze each case. 

 

2.2 The Rome Statute and the prohibi-

tion of recruitment 

The Rome Statute, which constitutes the ba-

sis of the International Criminal Court, op-

poses and prohibits the recruitment and 

participation of children under the age of fif-

teen in military actions. The relevant article 

is Article 8.2, which effectively recognizes as 

war crimes both the conscription or enlist-

ment of children under the age of fifteen and 

their use by armed forces or groups, as 
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active or inactive participation in hostilities. 

This provision raises two critical issues: the 

nature of inactive participation and the age 

considered. In fact, while all other interna-

tional documents set eighteen as the mini-

mum age for recognising responsibility, this 

Statute seems to accept and permit the in-

volvement of children aged 15 and over in 

hostilities. When read in conjunction with 

Article 75, this article does not seem to rec-

ognize sexual violence and slavery perpe-

trated against persons who have been forced 

or have voluntarily joined armed groups as 

crimes against humanity. The culpability of 

such crimes would seem to be recognized 

only in cases where the victims are girls and 

boys who are not soldiers. 

A positive aspect of this provision is the res-

olution of certain discrepancies relating to 

the content of Additional Protocol I and Ad-

ditional Protocol II6 to the 1949 Geneva Con-

vention. The first protocol refers to involving 

children in international armed conflicts, 

while the second refers to non-international 

armed conflicts. With the Rome Statute, the 

two cases are incorporated into a single doc-

ument, giving them the same importance 

and legal weight. The treatment of child sol-

diers is therefore made equal in both 

 
5 Art. 7 Rome Statute- “Crimes against humanity”: “1. For the purpose of this Statute, “crime against hu-

manity” means any of the following acts when committed as part of a widespread or systematic attack 

directed against any civilian population, with knowledge of the attack: (...) (g) Rape, sexual slavery, en-

forced prostitution, forced pregnancy, enforced sterilization, or any other form of sexual violence of com-

parable gravity; (...)(k) Other inhumane acts of a similar character intentionally causing great suffering, 

or serious injury to body or to mental or physical health”. 
6 The Additional Protocols are international treaties that supplement and update the four Geneva Conven-

tions of 1949. While the original 1949 Conventions focused primarily on the protection of the wounded, 

prisoners of war, and civilians under occupation, the Additional Protocols (adopted in 1977) were created 

to respond to the new realities of modern warfare (such as wars of national liberation and internal con-

flicts). 
7 Art.8(b) “Other serious violations of the laws and customs applicable in international armed conflict, 

within the established framework of international law, namely, any of the following acts:(...)(XXVI) Con-

scripting or enlisting children under the age of fifteen years into the national armed forces or using them 

to participate actively in hostilities”. 
8 Art.8(e) “Other serious violations of the laws and customs applicable in armed conflicts not of an inter-

national character, within the established framework of international law, namely, any of the following 

acts:(...)(VII) Conscripting or enlisting children under the age of fifteen years into armed forces or groups 

or using them to participate actively in hostilities”. 

international conflicts (Art. 8.2.B.XXVI7) and 

national conflicts (Art. 8.2.E.VII8): a small but 

fundamental step that brings order to inter-

national law. 

 

3. The “Victim-Perpetrator” paradox 

3.1 The complexity of dual status: vic-

timhood vs criminal agency 

Humanitarian organizations and main-

stream Western morality tend to frame chil-

dren as individuals incapable of determining 

their own destiny and of making decisions, 

someone to be protected from the evils of 

the world. This idea does not fully represent 

or correspond to the idea of children in real-

ities far removed from those of the rich 

Western world. 

The starting point is the internationally ap-

proved and used definition of “child soldier” 

in the 2007 Paris Principles, in which a child 

soldier is: 

 

"any person below 18 years of age who is or 

who has been recruited or used by an 

armed force or armed group in any capac-

ity, including but not limited to children, 

boys, and girls used as fighters, cooks, por-

ters, messengers, spies or for sexual pur-

poses. It does not only refer to a child who is 
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taking or has taken a direct part in hostili-

ties"9. 

 

This is an emotional definition that high-

lights the contrast between childhood and 

war, associating two worlds that, according 

to mainstream morality, should never come 

together. In this view, children are vulnera-

ble, weak, and small, while soldiers are 

strong, brave, and violent. Child soldiers, and 

any children involved in activities related to 

combat, are therefore considered victims of 

coercion or forced recruitment by adults, 

groups, or armed forces. 

However, many children, despite having 

been forcibly recruited, exercise a form of 

“agency” or will to act, therefore perceiving 

themselves not only as victims, but as social 

actors capable of making choices, some-

times dictated by survival strategies in con-

texts of extreme poverty or injustice. Many 

children join criminal groups because they 

represent the only opportunity to get some 

form of education or training, to receive a 

hot meal, and to make some money. Some do 

so to avenge something that has already 

happened, to make the members of their 

community proud, or to play an active role in 

defending their homeland. Others associate 

with criminal groups because it is a natural 

stage of growth, a transition to maturity ac-

cording to the values and culture of the com-

munity in which they were born and raised. 

Given the different perspectives and reali-

ties of who a child soldier is and does, it is 

necessary to overcome the reductive dual-

ism between victim and perpetrator to ar-

rive at a vision that recognizes the human 

complexity of such individuals. This change 

 
9 The Paris Principles (2007)2.1 Definitions. 
10 Definition: The principle of universal jurisdiction authorizes or requires a State to initiate criminal pro-

ceedings regardless of where the crime was committed and the nationality of the perpetrator or victim 

(Interparliamentary meeting of the Legal Affairs Committee (JURI) and the Human Rights Committee 

(DROI) of the European Parliament on universal jurisdiction, Brussels, November 28, 2022). 

in perspective is essential, first and fore-

most, to ensure genuine justice that is not 

limited to pity, guaranteeing physical and 

psychological rehabilitation and social rein-

tegration that allow minors to truly reclaim 

their lives. 

At the same time, recognizing the agency of 

child soldiers means not negating their sub-

jectivity: acknowledging their capacity for 

choice also implies recognizing their re-

sponsibilities. From this perspective, deter-

mining guilt and any ensuing punishment 

should not be punitive for its own sake, but 

should be combined with a program of reha-

bilitation and prevention. Only by treating 

minors as conscious social actors, and not 

just as passive subjects to be protected, is it 

possible to restore the dignity they need to 

build a future beyond conflicts. 

 

3.2 Minimum age of criminal responsi-

bility (MACR) in International Law 

A major difficulty encountered by the courts 

during trials is related to MACR, the mini-

mum age of criminal responsibility, a mini-

mum age below which children are not con-

sidered capable of violating the law. 

It is not an easy problem to solve; this is 

partly because, according to the doctrine of 

universal jurisdiction10, anyone who com-

mits an international crime can be prose-

cuted in any state. However, there is no fixed 

MACR for all states, so each state applies its 

own domestic limit, resulting in a situation 

where a thirteen-year-old child could be rec-

ognised as the perpetrator of an interna-

tional crime in Congo, where the MACR is 13, 

but not in Rwanda, which has set the MACR 

at 14. 
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For example, there is universal jurisdiction 

over genocide, but given that the Interna-

tional Criminal Tribunal called for in Article 

VI11 of the Genocide Convention has never 

been created, it remains the duty of the 

states where the crime occurs to prosecute 

those responsible, even if they are children. 

The imbalance grows, as states may decide 

to use national law to fill in or deviate from 

international law, while at the same time 

they may be accused of violating it if they fail 

to convict a child above the MACR who has 

actually committed an international crime. 

The result is a situation in which the crimi-

nal responsibility and conviction of child sol-

diers depends solely on national law and 

therefore on the place of trial. 

The Rome Statute, the Special Court for Si-

erra Leone and the Convention on the Rights 

of the Child are fundamental legal interven-

tions but do not resolve this issue. 

During the preparatory work for the ICC, 

there were several proposals to set an inter-

national MACR between twenty and twenty-

one years of age to put an end to this general 

disagreement, but nothing came of it. The 

Special Court for Sierra Leone reached the 

historic decision not to prosecute children 

between the ages of fifteen and eighteen, de-

spite the provisions of Article 712 of the Stat-

ute, while the CRC left it to states to establish 

an age below which, at their discretion, chil-

dren are not considered capable of under-

standing that they are breaking the law. 

 
11 Art.6 Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide : “Persons charged with 

genocide or any of the other acts enumerated in article III shall be tried by a competent tribunal of the 

State in the territory of which the act was committed, or by such international penal tribunal as may have 

jurisdiction with respect to those Contracting Parties which shall have accepted its jurisdiction. 
12 Art. 7 SCSL - Jurisdiction over persons of 15 years of age: “1. The Special Court shall have no jurisdiction 

over any person who was under the age of 15 at the time of the alleged commission of the crime. Should 

any person who was at the time of the alleged commission of the crime between 15 and 18 years of age 

come before the Court, he or she shall be treated with dignity and a sense of worth, taking into account 

his or her young age and the desirability of promoting his or her rehabilitation, reintegration into and 

assumption of a constructive role in society, and in accordance with international human rights stand-

ards, in particular the rights of the child”. 

There are many reasons why obtaining an in-

ternational MACR is essential. Firstly, a min-

imum age that is the same in all countries 

would help to eliminate discrepancies and 

inequalities in the sentencing and prosecu-

tion of child soldiers in different parts of the 

world. This would go hand in hand with the 

principle of universal jurisdiction, since an 

international MACR would make it possible 

to prosecute serious crimes committed by 

children over that age limit anywhere in the 

world. In addition, international recognition 

of an age beyond which children are consid-

ered aware that they are breaking the law 

could lead to the creation and development 

of penalties, rehabilitation programmes or 

reintegration opportunities appropriate to 

the type of criminal being dealt with, namely 

a child. States must therefore find the right 

balance between the age at which one be-

comes aware of one's actions and the persis-

tent malleability of young minds, as well as 

consider all the factors related to the social, 

cultural and economic environment in 

which one grows up. 

This is an important and, at times, very com-

plex challenge, from whose solution further 

benefits would follow, including those re-

lated to rehabilitation and social reintegra-

tion. 

 

4. Towards a model of restorative jus-

tice and rehabilitation 
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4.1 Beyond retributive justice: the role of 

DDR programs 

Article 6 of the Optional Protocol to the CRC 

asserts that: 

 

 

“States Parties shall take all feasible 

measures to ensure that persons within 

their jurisdiction recruited or used in hos-

tilities contrary to the present Protocol are 

demobilized or otherwise released from 

service”. 

 

Therefore, it is necessary to mention DDR 

programs13, which aim to promote the safety 

and stability of individuals by disarming 

them, removing them from military struc-

tures or the military group to which they be-

longed, and then reintegrating them socially 

and economically. The acronym DDR sug-

gests that there are three main phases. The 

first stage (first D) involves disarmament: in-

formation is gathered about the group to 

which the individual belongs, the location of 

the individual to be removed from the armed 

organization and the type of weapons avail-

able; then, their armaments and ammuni-

tion are collected and destroyed. The second 

step is demobilization, the purpose of which 

is to remove and sever the subject's ties with 

other members of the armed group and with 

the group's control structures. In this phase, 

individuals involved in the DDR program re-

ceive reintegration assistance in the form of 

cash to meet their immediate needs. The 

third and final phase is reintegration, where 

ex-combatants try to rebuild civilian life in 

their communities of origin. They are 

 
13 United Nations Integrated Disarmament, Demobilization and Reintegration Standards (IDDRS), Inter-

Agency Working Group on DDR, ONU, 2006. 
14 United Nations, Integrated DDR Standards (IDDRS), Module 5.30: Children and DDR. 
15 Resolution 1325 (2000), UN Security Council: (8) “(...) Calls on all actors involved, when negotiating and 

implementing peace agreements, to adopt a gender perspective, including, inter alia: a. The special needs 

involved in paid activities, small public 

works projects, health check-ups, and some-

times educational programs. 

Thus far, children have always been excluded 

from this opportunity, essentially because 

they are not considered a danger in the post-

conflict phase and, since the recruitment of 

children is legally prohibited, DDR programs 

have not considered appropriate measures 

for them. 

Recently, however, with the growing atten-

tion to the phenomenon of child soldiers, 

DDR programs have been designed specifi-

cally for children. For example, they will not 

receive cash during the demobilization 

phase, but rather care and support packages 

focused on educational and recreational ac-

tivities, psychological support, counseling, 

and skills training. The reintegration phase 

for children and young people begins in ICCs 

(Interim Care Centers)14, which are transi-

tional facilities run by NGOs and humanitar-

ian associations to prepare the child for 

their return and the family for the reception 

of the former soldier, who, after their com-

bat experience, will have new characteris-

tics and needs. 

The concept of “child soldiers” covers a wide 

range of experiences and roles within armed 

groups, yet academic and policy discussions 

have historically focused primarily on male 

combatants, often overlooking children in 

non-combat roles and, in particular, girl sol-

diers. Recent studies highlight that girls may 

constitute a significant proportion of fight-

ers in contemporary conflicts, but they re-

main largely excluded from DDR pro-

grammes15. Their specific needs, shaped by 
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heightened risks of sexual violence, trauma, 

stigma, and re-recruitment, are frequently 

neglected within universalist DDR frame-

works that fail to account for gendered expe-

riences and reintegration challenges. 

At the same time, DDR programmes are crit-

icised for adopting a predominantly victim-

centred approach that prioritises rehabilita-

tion and “normalisation” over accountabil-

ity. The UN and the ICRC stress that deten-

tion and prosecution of former child soldiers 

should be considered only as a last resort, fa-

vouring restorative justice mechanisms 

where responsibility must be addressed. 

However, many child-focused DDR initiatives 

presume innocence and victimhood, often 

ignoring voluntary recruitment and forms of 

tactical agency16. This emphasis may fail to 

meet the expectations of victims and com-

munities, especially where humanitarian as-

sistance creates perceptions that former 

child soldiers are “rewarded” while civilian 

victims remain unrecognised. Existing re-

search has largely relied on studies of indi-

vidual countries, such as Sudan17, Nepal18, or 

Uganda19, without developing a broader 

comparative understanding of the struc-

tural challenges that recur across reintegra-

tion initiatives for former child soldiers. This 

 
of women and girls during repatriation and resettlement and for rehabilitation, reintegration and post-

conflict reconstruction (...)”. 
16 Mark A. Drumbl, Reimagining Child Soldiers in International Law and Policy (2012). 
17 Halton, “Child Soldier Reintegration in Sudan”. 
18 Binadi and Binadi, “Reintegration of Child Soldiers”. 
19 Banholzer and Haer, “Group’s Attachment”. 
20 Ernest L. Boyer, Carnegie Found for the Advancement of Teaching, Scholarship Reconsidered: Priorities 

of the Professoriate (1990)(ch. 2): “Here, then, is our conclusion. What we urgently need today is a more 

inclusive view of what it means to be a scholar-a recognition that knowledge is acquired through research, 

through synthesis, through practice, and through teaching. We acknowledge that these four categories-

the scholarship of discovery, of integration, of application, and of teaching-divide intellectual functions 

that are tied inseparably to each other. Still, there is value, we believe, in analyzing the various kinds of 

academic work, while also acknowledging that they dynamically interact, forming an interdependent 

whole”. 
21 Art. 39 CRC: “States Parties shall take all appropriate measures to promote physical and psychological 

recovery and social reintegration of a child victim of: any form of neglect, exploitation, or abuse; torture 

or any other form of cruel, inhuman or degrading treatment or punishment; or armed conflicts. Such re-

covery and reintegration shall take place in an environment which fosters the health, self-respect and 

dignity of the child”. 

fragmentation has contributed to persistent 

gaps in DDR design and implementation, 

particularly regarding key unresolved de-

bates on the definition of child soldiers, vol-

untary recruitment, accountability and 

prosecution, and the distinct experiences of 

girl combatants. Collectively, these issues 

demonstrate that the lack of integrated 

scholarship20 and policy coordination con-

tinues to undermine the long-term success 

of DDR programmes and the sustainable re-

integration of former child soldiers into 

post-conflict societies, highlighting the need 

for alternative options such as the Truth and 

Reconciliation Commission. 

 

4.2 The right to recovery: obligations un-

der the Convention on the Rights of 

the Child 

The process of recovery and reintegration 

for child victims of armed conflict is a multi-

faceted legal and humanitarian obligation 

rooted in the necessity of restoring a child's 

sense of self and social belonging. Under Ar-

ticle 3921 of the Convention on the Rights of 

the Child, states are legally bound to take all 

the appropriate measures to ensure that 

such recovery takes place in an environment 

that actively fosters the health, self-respect, 
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and dignity of the child. Achieving this goal 

requires a focus on both psychological heal-

ing and social transition, where physical and 

psychological recovery addresses the 

trauma of conflict while social reintegration 

facilitates the child's return to civilian life. 

This is particularly vital for former child sol-

diers, who are viewed as victims because 

they lack the emotional, mental, and intel-

lectual maturity to consent to hostilities and 

are often “more wounded by the world than 

vice versa”22. 

Recovery is achieved through a comprehen-

sive set of measures that begin with provid-

ing for the child's basic survival needs, such 

as medical care and food assistance, but also 

psychological and economic help. 

From a psychological perspective, recovery 

involves assessing the children’s specific ex-

periences and providing a safe, routine-

based environment where they can learn to 

co-live with their past trauma. A primary 

mechanism for reaching this stability is 

family tracing and reunification, as man-

dated by Articles 923, 1024, and 2225 of the CRC 

and supported by the Geneva Conventions. 

 
22 Grossman N. Rehabilitation or Revenge: Prosecuting Child Soldiers for Human Rights Violations, 38 Geo. 

J. Int'l L. 323 (Winter 2007), reprinted in part in Sara Dillon, International Children's Rights (Carolina Aca-

demic Press) (Fall 2009)(pag.351). 
23 Art 9.1 CRC: “States Parties shall ensure that a child shall not be separated from his or her parents against 

their will, except when competent authorities subject to judicial review determine, in accordance with 

applicable law and procedures, that such separation is necessary for the best interests of the child (...)”. 
24 Art 10.1 CRC: “In accordance with the obligation of States Parties under article 9, paragraph 1, applications 

by a child or his or her parents to enter or leave a State Party for the purpose of family reunification shall 

be dealt with by States Parties in a positive, humane and expeditious manner. States Parties shall further 

ensure that the submission of such a request shall entail no adverse consequences for the applicants and 

for the members of their family”. 
25 Art 22.2 CRC: “For this purpose, States Parties shall provide, as they consider appropriate, co-operation 

in any efforts by the United Nations and other competent intergovernmental organizations or nongovern-

mental organizations 

co-operating with the United Nations to protect and assist such a child and to trace the parents or other 

members of the family of any refugee child in order to obtain information necessary for reunification with 

his or her family. In cases where no parents or other members of the family can be found, the child shall 

be accorded the same protection as any other child permanently or temporarily deprived of his or her 

family environment for any reason , as set forth in the present Convention”. 
26 Art.4 CRC:” States Parties shall undertake all appropriate legislative, administrative, and other measures 

for the implementation of the rights recognized in the present Convention. With regard to economic, so-

cial and cultural rights, States Parties shall undertake such measures to the maximum extent of their 

available resources and, where needed, within the framework of international co-operation”. 

Reuniting a child with their family or a famil-

iar community provides the primary rela-

tionships and social networks necessary for 

emotional, cognitive and social develop-

ment. 

Furthermore, education serves as a critical 

tool for both recovery and reintegration, as 

it offers a sense of normality and future op-

portunity for children, including refugees 

and displaced minors. Under Article 28 of the 

CRC, access to primary education must be 

ensured to progressively achieve the child's 

development and reintegration into society. 

Physical safety is also a prerequisite for re-

covery; therefore, demining activities are es-

sential to protect children, and surely oth-

ers, from the devastating medical and psy-

chological effects of landmines that persist 

long after a war is over. 

Ultimately, the success of these recovery 

measures depends on Article 4 of the CRC26, 

which requires states to prioritize budgetary 

allocations and international cooperation to 

the maximum extent of their available re-

sources to support the cause. 
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In conclusion, the realization of the right to 

recovery and reintegration as enshrined in 

Article 39 of the CRC necessitates a holistic 

approach that transcends mere legal com-

pliance. Because child victims, and particu-

larly former child soldiers, suffer from se-

vere physical and psychological trauma that 

disrupts their fundamental development, 

the state's duty extends beyond immediate 

relief to the creation of a sustainable, "as 

normal as possible" environment. These 

state-run programs are often fraught with 

institutional red tape, rigid and slow, which 

is why it is beneficial to involve other types 

of organizations and NGOs. 

 

4.3 The role of NGOs and non-state ac-

tors in the recovery phase 

While states bear the primary responsibility 

for the protection of children, the recovery 

and reintegration of child victims of armed 

conflict is a shared responsibility involving 

international organizations and non-gov-

ernmental organizations (NGOs). In many ju-

risdictions, NGOs and civil society partners 

serve as vital collaborators in the field, work-

ing alongside government bodies to ensure 

that the mandates of Article 39 are trans-

lated into tangible actions on the ground. 

These organizations provide a broad spec-

trum of specialized services, including med-

ical care, legal aid, vocational training and 

psychological counselling, which are often 

more accessible and agile than state-run 

programs in post-conflict zones. Further-

more, international organizations like 

UNICEF, the ICRC, and specialized NGOs play 

 
27 Art. 22.2 CRC: “For this purpose, States Parties shall provide, as they consider appropriate, co-operation 

in any efforts by the United Nations and other competent intergovernmental organizations or non-gov-

ernmental organizations co-operating with the United Nations to protect and assist such a child and to 

trace the parents or other members of the family of any refugee child in 8 order to obtain information 

necessary for reunification with his or her family. In cases where no parents or other members of the 

family can be found, the child shall be accorded the same protection as any other child permanently or 

temporarily deprived of his or her family environment for any reason , as set forth in the present Conven-

tion”. 

a cornerstone role in family tracing and reu-

nification as outlined in Article 2227 of the 

CRC. They facilitate the search for displaced 

family members, manage vital documenta-

tion to verify relationships, and coordinate 

the safe return of separated or unaccompa-

nied refugee children. 

Beyond direct service provision, NGOs act as 

critical monitors and advocates in the im-

plementation of the Convention. National 

child rights organizations often prepare "al-

ternative reports" for the UN Committee on 

the Rights of the Child, providing an inde-

pendent assessment of state compliance 

and highlighting gaps in recovery services. 

These organizations also engage in commu-

nity-based awareness campaigns to educate 

the public on children's status as rights-

holders, helping to combat the stigmatiza-

tion that former child soldiers or victims of 

sexual violence might face. By bridging the 

gap between international legal standards 

and the actual needs of children, these ac-

tors foster the safe, rights-based environ-

ment required for a child’s long-term transi-

tion to normality and dignity. 

In conclusion, the active participation of 

non-governmental organizations, civil soci-

ety actors and international institutions is 

indispensable to the effective realization of 

the obligations enshrined in the Convention 

on the Rights of the Child. Through the pro-

vision of specialized assistance, the facilita-

tion of family tracing and reunification, the 

monitoring of state compliance, and physi-

cal presence in the territory, these actors 

significantly contribute to translating 
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international legal norms into meaningful 

protection and recovery mechanisms. Ulti-

mately, only through sustained, coordi-

nated, and multi-level cooperation between 

state and non-state stakeholders can a com-

prehensive rights-based framework be es-

tablished, ensuring that child victims of 

armed conflict can achieve long-term reha-

bilitation, social reintegration, and the res-

toration of their dignity and well-being. 

 

5. Conclusion 

The analysis conducted in this research 

highlights that the issue of child soldiers is 

not merely a legal challenge, but a profound 

ethical and judicial dilemma that forces in-

ternational law to explore the boundaries of 

responsibility, agency, and protection. The 

central inquiry of this study sought to deter-

mine how the international legal system 

could reconcile the dual status of the child as 

both a victim of systemic violence and a par-

ticipant with individual agency. As demon-

strated throughout the sections, while the 

legal framework has evolved significantly 

from the Cape Town to the Paris Principles, a 

complex gap persists between the theoreti-

cal protection of "children associated with 

armed forces" and the practical reality of 

their experiences. 

The "Victim-Perpetrator" paradox remains 

the most challenging element of this dis-

course. This article has argued that viewing 

child soldiers through a purely reductive 

lens of "passive victimhood" is often insuffi-

cient to capture the reality of conflict. Many 

minors exercise what is defined as "tactical 

agency," making choices for survival in envi-

ronments where no safe alternatives exist. 

However, recognizing this agency must not 

lead to a return to punitive justice. The lack 

of a common International Minimum Age of 

Criminal Responsibility (MACR) continues to 

create significant imbalances, often leaving 

minors vulnerable to inconsistent domestic 

standards that prioritize punishment over 

rehabilitation. 

Ultimately, the transition toward a restora-

tive justice model represents the only viable 

path for sustainable individual recovery. As 

explored in the final section, the success of 

reintegration depends on moving beyond 

military logic to embrace a rights-based ap-

proach. The obligations enshrined in Article 

39 of the Convention on the Rights of the 

Child are the foundation upon which the 

child’s future must be rebuilt, ensuring their 

right to psychological and social recovery. 

Furthermore, the role of non-governmental 

organizations and civil society has proven to 

be indispensable. While international stat-

utes and the Rome Statute provide the nec-

essary legal norms, it is the work of these 

non-state actors on the ground, facilitating 

family reunification, providing specialized 

medical care, and monitoring state compli-

ance, that translates abstract laws into 

meaningful protection. 

In conclusion, international law must con-

tinue to evolve toward a framework where 

the protection of the children’s future is 

never sacrificed for the sake of retributive 

justice, ensuring that these minors are fi-

nally seen as rights-holders entitled to a 

transition back to normality and dignity. 
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ABSTRACT  

This article examines the pervasive sexuali-

sation and objectification of women in Nige-

ria across literature, media, university regu-

lations, and national politics. It contrasts re-

ductive visual and institutional framing—

which often reduces women to mere physi-

cal bodies or targets for discipline—with the 

reality of female subjectivity and agency. An-

alyzing historical contexts like the Nigerian 

Civil War alongside contemporary contro-

versies, such as university dress codes and 

political harassment, the study highlights 

how women's bodies are weaponized as sites 

of power and control. Ultimately, the paper 

argues that achieving gender equality re-

quires challenging these limiting structures, 

ensuring that women retain control over 

their own narratives, bodies, and political 

participation. 

 

 

 

From wartime fiction to university dress 

codes, advertising and national politics, 

Nigerian women are repeatedly made visible 

as bodies before they are recognised as sub-

jects. The problem is not sexuality itself, but 
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who is allowed to define, display and disci-

pline the female body. 

 

Sexualisation is often confused with sexual-

ity. The two are not the same. Sexuality con-

cerns desire, identity and the freedom to 

make choices about one’s own body. Sexual-

isation occurs when a person is reduced to 

sexual value, judged primarily through ap-

pearance or made responsible for the reac-

tions of others. It becomes a political issue 

when institutions, media and social norms 

decide which bodies may be seen, how they 

should be dressed and whether their testi-

mony deserves belief. 

In Nigeria, these pressures do not form a sin-

gle, uniform culture. The country contains 

different religious, ethnic and regional tradi-

tions, as well as vigorous feminist move-

ments and a globally influential creative in-

dustry. Yet one contradiction repeatedly ap-

pears across these contexts. Women can be 

hypervisible as bodies and almost invisible 

as decision makers. Their appearance at-

tracts scrutiny, while their voice and agency 

receive less attention. 

 

1. The body as a battleground 

Set during the Nigerian Civil War (Biafran 

War)1 fought between 1967 and 1970, 

Chimamanda Ngozi Adichie’s Half of a Yellow 

Sun offers a powerful historical entry point 

into this contradiction. By narrating the Bia-

fran War through homes, relationships, hun-

ger and displacement, the novel shows that 

conflict is also fought through bodies. 

Women face sexual coercion not in isolation, 

but within conditions shaped by soldiers, 

scarcity and the collapse of protection2. 

 
1 Encyclopaedia Britannica, ‘Nigerian Civil War’, https://www.britannica.com/topic/Nigerian-civil-war 
2 Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun (2006), https://cliffemwangi2016.wordpress.com/wp-

content/uploads/2017/07/half_of_a_yellow_sun_-_chimamanda_ngozi_adichie.pdf 

Eberechi’s experience links hunger to sexual 

vulnerability. When food and safety depend 

on access to men with military power, con-

sent is profoundly compromised. Her body 

becomes the site of a double violence in 

which sexual coercion and starvation rein-

force each other. The novel also confronts 

the reader with Ugwu’s participation in the 

gang rape of a bar girl. His transformation 

from a displaced civilian into a perpetrator 

reveals how militarisation, group pressure 

and impunity can normalise violence. 

These scenes concern wartime sexual vio-

lence rather than sexualisation in the nar-

row media sense. Their relevance lies in the 

logic they expose: a woman’s body is treated 

as territory over which power can be demon-

strated. The woman herself becomes sec-

ondary to what the body represents to sol-

diers, families or communities. Adichie re-

stores the subjectivity that this violence at-

tempts to erase. 

 

2. The double bind of visibility and mod-

esty 

The control of women’s bodies does not end 

with war. In everyday life, sexualisation of-

ten operates through a double bind. A 

woman may be judged for displaying her 

body, but she may also be treated as inher-

ently distracting even when she has not cho-

sen to make herself sexually visible. Rules 

presented as protection or morality can 

therefore reproduce the very sexual gaze 

they claim to restrain. 

This contradiction became unusually visible 

in June 2025 at Olabisi Onabanjo University 

in Ogun State. A video showed female stu-

dents being touched on the chest to deter-

mine whether they were wearing bras before 
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entering an examination hall. A student rep-

resentative defended the practice as part of 

a dress code intended to preserve modesty 

and a distraction-free environment. Nige-

rian lawyers and rights advocates described 

the checks as arbitrary and potentially con-

stituting sexual harassment3. 

The incident mattered beyond one campus. 

The students had arrived to sit examina-

tions, but institutional attention shifted 

from their academic work to their breasts. 

Their bodies were treated as potential dis-

turbances that required inspection. This is 

sexualisation through discipline: the female 

body is presumed to provoke, and the 

woman is required to manage other people’s 

gaze. 

The controversy is not limited to one cam-

pus. In June 2025, the University of Nigeria 

introduced a new dress code prohibiting 

clothing it classified as excessively revealing 

or inappropriate. When sexual harassment 

is explained through women’s clothing, re-

sponsibility moves from the person who har-

asses to the body of the person being 

watched. Dress codes may apply to everyone, 

but rules focused on breasts, curves, skirts 

and tight clothing often place a distinct bur-

den on female students4. 

 

3. The female body as media currency 

Nigeria’s film, music and digital industries 

have created space for women to become 

writers, directors, producers and public 

 
3 BBC News, ‘Olabisi Onabanjo University’s no-bra, no-exam rule sparks Nigeria outrage’, 18 June 2025, 

https://www.bbc.com/news/articles/c2d0p3z9grko 
4 Premium Times, ‘Nigerian university releases new dress code for staff, students’, 19 June 2025, 

https://www.premiumtimesng.com/news/top-news/801914-nigerian-university-releases-new-dress-

code-for-staff-students.html 
5 Floribert Patrick C. Endong, ‘Pornography and Objectification of Women in Nollywood Films’, Journal of 

International Women’s Studies, vol. 20, no. 2, 2019, https://vc.bridgew.edu/jiws/vol20/iss2/5/ 
6 Sex Stereotyping in Advertising and Effects on the Self-Esteem of Nigerian Women’, Journal of Media and 

Communication Studies, https://academicjournals.org/journal/JMCS/article-full-text/B7F88D356848 
7 “The Role of Online Comedy Skits in the Sexual Objectification of Women in Nigeria”, Sexuality and Cul-

ture, Springer, https://link.springer.com/article/10.1007/s12119-024-10233-z 

figures5. They have also reproduced familiar 

forms of objectification. Studies of Nolly-

wood have found recurring portrayals of 

women as sexual rewards, seductresses or 

bodies framed for a presumed male viewer. 

Research on Nigerian advertising has simi-

larly examined the use of women’s bodies to 

sell products unrelated to sexuality6. 

Online comedy adds another layer. A 2024 

study of Nigerian comedy skits found that 

sexual objectification can be embedded in 

humour, visual framing and language. Com-

edy does not merely reflect social attitudes; 

repetition can make them appear ordinary. 

A joke that reduces a woman to her breasts, 

buttocks or sexual availability teaches an 

audience what it is acceptable to notice and 

what can be ignored7. 

The harm does not lie in the presence of at-

tractive or sexually expressive women on 

screen. Treating every erotic image as ex-

ploitation would deny women sexual agency 

and reproduce conservative ideas about re-

spectability. The decisive question is 

whether the woman remains a person with 

desires, choices and narrative importance, 

or whether her body has been detached from 

her subjectivity and converted into scenery, 

reward or sales technique. 

This distinction also helps explain why cen-

sorship alone is an inadequate response. 

Covering the female body does not neces-

sarily challenge the gaze that objectifies it. 

Sometimes it strengthens that gaze by 
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presenting the body as dangerous and in 

need of control. More equal representation 

requires women to participate in deciding 

whose stories are told, how cameras frame 

bodies and which characters are permitted 

complexity. 

 

4. Sexualisation in public life 

The same process can be used to limit 

women in politics. In 2025, Nigerian senator 

Natasha Akpoti Uduaghan accused Senate 

President Godswill Akpabio of sexual harass-

ment, an allegation he denied. She was later 

suspended for six months following a sepa-

rate dispute over Senate procedure. The Sen-

ate said the punishment was unrelated to 

her accusation, while women’s rights groups 

argued that the process silenced her8. 

The public reaction demonstrated how 

quickly a political disagreement involving a 

woman can be redirected towards sexuality. 

False claims about Akpoti Uduaghan’s pri-

vate life circulated online, and earlier politi-

cal opponents had reportedly called her a 

sex worker. In another controversy, Akpabio 

told her that the Senate was not a nightclub 

after she spoke out of turn, a remark for 

which he later apologised. Instead of re-

maining a legislator debating procedure and 

policy, she was repeatedly returned to a sex-

ualised frame. 

This matters in a parliament where women 

remain severely underrepresented. Sexual-

ised insults do more than humiliate an indi-

vidual. They suggest that a woman’s pres-

ence in a powerful institution is morally sus-

pect or dependent on sexual access. Her 

 
8 Associated Press, ‘Nigerian Senate suspends a female senator after sexual assault accusation against 

presiding officer’, 6 March 2025, https://apnews.com/article/9c09b1ddb97ae7127dba018e96a727fb 
9 UN Women Data Hub, ‘Nigeria Country Snapshot’, https://data.unwomen.org/global-database-on-vio-

lence-against-women/country-profile/Nigeria/country-snapshot 
10 Gloria Ume-Ezeoke, ‘Senate Passes Bill to Prevent Sexual Harassment in Educational Institutions’, Chan-

nels Television, 5 November 2025, https://www.channelstv.com/2025/11/05/senate-passes-bill-to-prevent-

sexual-harassment-in-educational-institutions/ 

competence becomes harder to see because 

attention has been moved back to her body 

and private life. 

 

5. Reclaiming the right to be a subject 

Legal reform remains important. Nigeria’s 

Violence Against Persons Prohibition Act of 

2015 established a federal framework 

against several forms of violence, although 

implementation varies across the federa-

tion9. In November 2025, the Nigerian Senate 

passed a bill prescribing prison terms of up 

to fourteen years for educators convicted of 

sexually harassing students in tertiary insti-

tutions. Laws, however, cannot by them-

selves transform the assumptions that make 

women’s bodies public property for com-

mentary and inspection10. 

That change also depends on culture. Nige-

rian women writers and filmmakers have 

long challenged reductive portrayals by 

placing women’s interior lives, work and 

choices at the centre of the story. Adichie’s 

contribution is especially clear because she 

does not remove sexuality from women’s 

lives. She restores context and agency. 

Olanna, Kainene and Eberechi are not inter-

changeable symbols of victimhood. They ex-

perience desire, fear, responsibility and con-

tradiction. 

The struggle against sexualisation is there-

fore not a demand to make women less visi-

ble. It is a demand to see more of them. A 

woman may be sexual without being re-

duced to sex, modest without surrendering 

control of her body, and publicly powerful 

without having her legitimacy translated 
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into rumours about intimacy. The central is-

sue is not how much of the female body is 

shown. It is who controls its meaning. 
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ABSTRACT  

This article examines the ongoing civil con-

flict in Sudan, focusing on the address deliv-

ered by Foreign Minister Mohieldin Salim 

Ahmed Ibrahim at the United Nations Gen-

eral Assembly in September 2026. Following 

the denial of a U.S. visa to General Abdel Fat-

tah al-Burhan, the Sudanese government 

strongly criticized the international com-

munity's silence regarding atrocities com-

mitted by the Rapid Support Forces (RSF). 

The study investigates the devastating hu-

manitarian crisis, the fall of El-Fasher in late 

2025 after an 18-month siege, and UN reports 

identifying hallmarks of genocide and inter-

national crimes in Darfur. Ultimately, the pa-

per highlights the tension between national 

sovereignty and international intervention, 

questioning what constitutes a "just peace" 

amid widespread destruction, ethnic vio-

lence, and demands for accountability. 

 

 

 

1. Il Sudan davanti all’Assemblea Gene-

rale dell’ONU: L’assenza di Al-Burhan  
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«Silence regarding the atrocities committed 

by the terrorist militia in Sudan is not only 

shameful, unethical and complicit, it is a 

betrayal of the civilian victims».  

È con queste parole che Mohieldin Salim Ah-

med Ibrahim, ministro degli Esteri del Su-

dan, prende la parola davanti ai rappresen-

tanti rimasti nell’aula dell’Assemblea Gene-

rale delle Nazioni Unite. È lunedì 28 settem-

bre 2026, l’ultimo giorno del dibattito 

generale dell’ONU, e la settimana dei grandi 

discorsi dei capi di Stato e di governo è ormai 

alle spalle1. Sul podio, negli ultimi giorni, si 

alternano soprattutto Ministri degli Esteri, 

sottosegretari e ambasciatori. Quel giorno, 

insieme al Sudan, intervengono tra gli altri 

Eritrea, Mali, Burkina Faso, Algeria, El Salva-

dor, Corea del Nord, Emirati Arabi Uniti e 

Nuova Zelanda. La scaletta non riflette una 

gerarchia geografica: è il risultato di una 

consuetudine diplomatica che concentra nei 

primi giorni della settimana la presenza dei 

leader di più alto livello, lasciando le gior-

nate successive alle delegazioni ministeriali 

e diplomatiche2. 

Nel caso del Sudan, tuttavia, l’assenza del 

vertice della delegazione ha un significato 

particolare. Ibrahim non sarebbe dovuto es-

sere lì. A rappresentare il Paese avrebbe do-

vuto essere il generale Abdel Fattah al-Bu-

rhan, presidente del Transitional Sove-

reignty Council e comandante delle Suda-

nese Armed Forces (SAF), che dal 2023 

combattono contro le Rapid Support Forces 

(RSF). Burhan, però, non ha potuto raggiun-

gere New York: gli Stati Uniti non gli hanno 

 
1 Haddad D., 2026, “UN General Assembly 2026: When is it, who is speaking and when?”, Al Jazeera, 22 set-

tembre 2026, https://www.aljazeera.com/news/2026/9/22/un-general-assembly-2026-when-is-it-who-is-

speaking-and-when. 
2 UN General Assembly High-level Week 2026, 2026, “General Assembly High-level Week 2026”, 

https://www.un.org/en/high-level-week-2026. 
3 The National, 2026, “Sudan’s Al Burhan not granted US visa to attend UN”, 22 settembre 2026, 

https://www.thenationalnews.com/news/us/2026/09/22/sudans-al-burhan-not-yet-granted-visa-to-tra-

vel-to-new-york-for-the-unga-guterres-says/?mini=true&title=Sudan%E2%80%99s+Al+Bu-

rhan+not+granted+US+visa+to+attend+UN&utm_. 

rilasciato il visto necessario per partecipare 

all’Assemblea generale. Il Segretario gene-

rale António Guterres aveva espresso ram-

marico per la vicenda e il Segretariato ONU 

aveva sollevato la questione con le autorità 

statunitensi. La decisione è arrivata mentre 

Washington cercava di ottenere l’accetta-

zione, da parte di Burhan, di una proposta di 

cessate il fuoco di novanta giorni per la 

guerra sudanese3. 

Così, mentre al-Burhan resta a Khartoum, è 

il suo Ministro degli Esteri a parlare per il Su-

dan davanti all’Assemblea. E quello che dice 

è un appello diretto all’attuale Presidente 

dell'Assemblea generale delle Nazioni Unite, 

Khalilur Rahman, sulle regole del diritto in-

ternazionale:  

 

“Mr. President, we in Sudan are a peace lo-

ving Nation but we also seek a just peace. 

Therefore, from this UN hall, we reaffirm 

that comprehensive, lasting and just peace 

in Sudan in a manner that ensures the non-

recurrence of conflict cannot be achieved 

without ending persistent external interfe-

rence, halting the flow of weapons, ammu-

nition and mercenaries into Sudan, di-

smantling the terrorist militia, stopping its 

attacks, against civilians, cities, civilian ob-

jects, infrastructure, dams, medical centers 

and hospitals. Disarming this militia and 

ensuring that arms remain exclusively in 

the hands of the State and its established 

legitimate national institutions. We also call 

for the support for the steady progress 

being made by the Sudanese government in 
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the protection of civilians and the peace 

building process. Mr. President, peace and 

stability in Sudan cannot be discussed while 

the destructive war waged by terrorist mili-

tia against the Sudanese people continues. 

The international community’s silence and 

its failure to take steps to deter the atroci-

ties and violations committed by the rebel 

militia in Sudan. (...) Silence regarding the 

atrocities committed by the terrorist militia 

in Sudan is only shameful, unethical and 

complicit, it is a betrayal of the civilian vic-

tims of women and girls who demonstrated 

unprecedented resilience in enduring suffe-

ring beyond description, and indeed, of an 

entire people.”4 

 

Il Ministro degli Affari Esteri sudanese già 

denuncia quello che definisce il fallimento 

della comunità internazionale nel fermare le 

atrocità, e accusa gli attori stranieri di ali-

mentare il conflitto attraverso il trasferi-

mento di armi, munizioni e combattenti. In-

voca, poi, la necessità di istituire un “Suda-

nese-sudanese dialogue, free from external 

interference and free from bargaining, inti-

midation and coercion practised by some 

parties”5, sottolineando una sottaciuta in-

terferenza esterna presente fin dall’indipen-

denza della maggior parte dei Paesi africani; 

nel caso del Sudan l’interferenza esterna sa-

rebbe soprattutto britannica ed egiziana. 

Nonostante la natura di dichiarazione poli-

tica e diplomatica, fa sorgere la domanda su 

cosa sia stato fatto, e cosa si stia ancora 

 
4 UN News, 2026, “Sudan tells UN: No imposed solutions to country’s conflict”, 28 settembre 2026, 

https://news.un.org/en/story/2026/09/1168474. 
5 Cit. Ibidem. 
6 Cit. United Nations Sudan, 2026, “United Nations Secretary-General’s message to International Humani-

tarian Conference for Sudan”, 15 aprile 2026, https://sudan.un.org/en/313892-united-nations-secretary-ge-

neral%E2%80%99s-message-international-humanitarian-conference-sudan. 
7 Fontana G., 2026, “Sudan, una guerra senza testimoni”, Gariwo MAG, 23 giugno 2026, https://it.ga-

riwo.net/magazine/africa/sudan-una-guerra-senza-testimoni-30391.html. 
8 United Nations Sudan,  “United Nations Secretary-General’s message to International Humanitarian Con-

ference for Sudan”, cit. 

facendo, per fermare la guerra in Sudan. Die-

tro il confronto tra Khartoum, Washington e 

le altre potenze regionali c’è, infatti, una 

guerra che, nell’arco di tre anni, ha prodotto 

una delle più gravi crisi umanitarie contem-

poranee. E soprattutto c’è il Darfur, dove la 

domanda non riguarda più soltanto la 

guerra, ma il possibile genocidio6. 

 

2. Una guerra iniziata nel 2023: La si-

tuazione nel Darfur 

Il conflitto in atto in Sudan è iniziato il 15 

aprile 2023, quando è esplosa la lotta per il 

potere tra le Sudanese Armed Forces (SAF), 

l'esercito regolare comandato da Abdel Fat-

tah al-Burhan e le Rapid Support Forces 

(RSF), potente forza paramilitare comandata 

da Mohamed Hamdan Dagalo, detto He-

medti. Le due forze erano state formalmente 

alleate dopo la caduta di Omar al-Bashir nel 

2019, ma sono entrate in conflitto soprat-

tutto sulla transizione verso un governo ci-

vile e sull'integrazione delle RSF nell'eser-

cito7. La guerra è poi diventata una lotta per 

il controllo dello Stato e del territorio. Il ri-

sultato, tre anni dopo, è un Paese sostanzial-

mente spezzato. L'ONU descrive il Sudan 

come la più grande crisi umanitaria del 

mondo: nell'aprile 2026 quasi 34 milioni di 

persone avevano bisogno di assistenza uma-

nitaria e più di 4,5 milioni erano fuggite oltre 

le frontiere8. 

Ma il conflitto non è uniforme. Khartoum e 

buona parte del Sudan centrale sono diven-

tati progressivamente più accessibili alle 
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forze legate al governo, mentre la RSF ha 

mantenuto una posizione molto forte nel 

Darfur. Ed è soprattutto in Darfur che la 

guerra ha assunto una dimensione etnica 

contro i gruppi Zaghawa, Fur e altre comu-

nità non arabe individuate, separate e sotto-

poste a uccisioni, detenzioni, torture, spari-

zioni e violenza sessuale9. 

Immagine 1. Carta politica del Sudan. Fonte: CIA, 2022, Loca-

tion Maps, 11 gennaio 2022, https://www.cia.gov/resour-

ces/map/sudan/. 

 

Fino all’ottobre del 2025, El-Fasher, capitale 

del Darfur settentrionale, era l'ultimo 

grande centro urbano del Darfur ancora con-

trollato dalle forze legate all'esercito suda-

nese. La RSF l'ha sottoposta a un assedio du-

rato circa 18 mesi. Secondo la Missione ONU, 

durante l'assedio le RSF hanno 

 
9 UN Security Council, “Tijani Ibrahim Moussa Mohamed”, https://main.un.org/securitycouncil/en/con-

tent/tijani-ibrahim-moussa-mohamed?utm_. 
10 Human Rights Council, Sudan: Hallmarks of Genocide in El-Fasher, Febbraio 2026, 

https://www.un.org/sexualviolenceinconflict/wp-content/uploads/2026/02/report/sudan-hallmarks-of-

genocide-in-el-fasher-report-of-the-independent-international-fact-finding-mission-for-the-sudan/a-

hrc-61-77-auv-en.pdf?utm_. 
11 UNOSAT, 2024, “El Fasher Damage Assessment Overview”, 13 giugno 2024, https://unosat.org/pro-

ducts/3882 

deliberatamente imposto alla popolazione 

condizioni di vita destinate a renderne im-

possibile la sopravvivenza10: restrizioni 

all'accesso a cibo, acqua e assistenza sanita-

ria, insieme agli attacchi contro chi tentava 

di lasciare la città. Poi, tra il 26 e il 27 ottobre 

2025, El-Fasher è caduta.  

 

3. È genocidio? La sentenza di Google 

Maps e quella dell’ONU 

Attraverso le immagini satellitari, nell’au-

tunno 2025, la situazione di El-Fasher è arri-

vata per la prima volta all’attenzione mon-

diale. Sui social sono cominciate a circolare 

immagini tratte da Google Maps e da altri 

servizi satellitari, presentate come la possi-

bile traccia dall’alto dei massacri avvenuti 

nella città dopo la conquista della RSF. Al-

cune di quelle immagini si sono rivelate 

false, manipolate o semplicemente deconte-

stualizzate. Ma dietro la confusione delle im-

magini diventate virali c’era un elemento 

reale: la possibilità di osservare dall’alto una 

città ormai quasi impossibile da raggiungere 

per giornalisti e operatori umanitari. 

Ed è proprio attraverso l’analisi satellitare 

che diverse organizzazioni hanno contri-

buito a ricostruire ciò che stava accadendo a 

El-Fasher. Nel settembre 2025, mentre la 

città era ancora sotto assedio, l’ONU riferiva 

che le immagini satellitari mostravano le 

fortificazioni costruite attorno alla città e le 

persone che cercavano di fuggire attraverso 

i pochi corridoi rimasti. Successivamente, 

un’analisi di UNOSAT, il Centro satellitare 

delle Nazioni Unite11, ha successivamente ri-

levato oltre 20.300 strutture danneggiate o 
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distrutte nella parte orientale della città, 

sulla base delle immagini satellitari disponi-

bili fino al giugno 2024. La Missione ONU, in-

fatti, ha poi raccolto testimonianze e altre 

prove sulle atrocità commesse durante l'of-

fensiva finale della RSF12. 

Le immagini, dunque, non raccontano da 

sole il genocidio. Quando, nel febbraio 2026, 

la Missione internazionale indipendente 

d’inchiesta delle Nazioni Unite ha parlato di 

«hallmarks of genocide», non lo ha fatto 

sulla base di una fotografia satellitare diven-

tata virale. La conclusione è arrivata dopo 

un’indagine molto più ampia sulle uccisioni, 

le violenze sessuali, le torture, le sparizioni, 

l’assedio e la persecuzione delle comunità 

Zaghawa e Fur. La Convenzione sul genocidio 

individua diversi atti che possono costituire 

genocidio13. Nel caso di El-Fasher, la Missione 

ONU ha trovato almeno tre categorie parti-

colarmente rilevanti:  

1. Uccisione di membri del gruppo; 

2. Causazione di gravi danni fisici o 

mentali; 

3. Imposizione deliberata di condizioni 

di vita calcolate per provocare la di-

struzione fisica del gruppo14. 

La Convenzione richiede anche un elemento 

decisivo: l'intento di distruggere, in tutto o in 

parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o 

religioso in quanto tale. È proprio questo ele-

mento intenzionale – il cosiddetto dolus spe-

cialis – a distinguere il genocidio dalle altre 

forme di violenza internazionale15. 

 

 
12 United Nations Sudan, 2026, “RSF violations during capture of El Fasher amount to war crimes and pos-

sible crimes against humanity – UN report”, 13 febbraio 2026, https://sudan.un.org/en/310121-rsf-viola-

tions-during-capture-el-fasher-amount-war-crimes-and-possible-crimes-against. 
13 Human Rights Council, op. cit. 
14 United Nations, “Definitions of Genocide and Related Crimes”, https://www.un.org/en/node/218413 
15 Human Rights Council, op. cit. 
16 United Nations Sudan, 2025, ““A war of atrocities:” Sudan civilians deliberately targeted, UN Fact-Finding 

Mission reports international crimes on large-scale”, 5 settembre 2025, https://sudan.un.org/en/301357-

%E2%80%9C-war-atrocities%E2%80%9D-sudan-civilians-deliberately-targeted-un-fact-finding-mission-

reports?utm_. 

4. Cosa significa oggi una “pace giusta”? 

È a questo punto che la parola usata dal mi-

nistro degli Esteri sudanese – silence – as-

sume il suo significato più politico. Secondo 

il governo di Khartoum, la comunità interna-

zionale non sta facendo abbastanza per fer-

mare la RSF e impedire che armi, munizioni 

e combattenti continuino a circolare. Dall’al-

tro lato, le Nazioni Unite denunciano lo 

stesso governo di crimini militari. Nel set-

tembre 2025, la Missione internazionale in-

dipendente d’inchiesta16 ha infatti concluso 

che sia le Sudanese Armed Forces sia le Ra-

pid Support Forces hanno commesso gravi 

violazioni del diritto internazionale. 

La distanza tra l’attuale governo sudanese e 

le Nazioni Unite si fa sempre più grande dal 

momento in cui le priorità differiscono: per 

il primo, la necessità primaria è quella di ri-

stabilire la sovranità dello Stato e sconfig-

gere la ribellione; la Missione ONU, invece, ha 

il mandato di indagare sulle violazioni com-

messe da entrambe le parti e individuare i 

responsabili. Le Nazioni Unite hanno inoltre 

chiesto che le prove raccolte possano essere 

utilizzate nei procedimenti di accertamento 

delle responsabilità, anche attraverso la 

cooperazione con la Corte Penale Internazio-

nale. 

La domanda posta da Ibrahim davanti all’As-

semblea generale – che cosa abbia fatto la 

comunità internazionale per fermare la 

guerra – rimane dunque aperta. Ma a essa se 

ne aggiunge un’altra: che cosa significa, per 

il Sudan, una pace giusta? Non soltanto la 
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fine dei combattimenti; non soltanto la 

sconfitta della RSF o la vittoria delle SAF. Una 

pace duratura dovrebbe affrontare anche ciò 

che la guerra ha lasciato dietro di sé: le co-

munità costrette alla fuga, le vittime delle 

violenze, le città distrutte e le persone per-

seguitate sulla base della loro appartenenza 

etnica. E dovrebbe stabilire chi risponderà 

dei crimini commessi. 

La «just peace» invocata dal Ministro suda-

nese, quindi, resta una promessa ancora da 

definire. La pace non sarà soltanto il mo-

mento in cui le armi smetteranno di sparare: 

sarà anche ciò che verrà fatto dopo per im-

pedire che le violenze di El-Fasher possano 

ripetersi altrove. 

 
Immagine 2. Panoramica sulla valutazione dei danni a El 

Fasher. Fonte: UNOSAT, 2024, El Fasher Damage Assessment 

Overview, 13 giugno 2024, https://unosat.org/products/3882. 
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ABSTRACT  

This article features an interview with the 

Neapolitan street artist Trisha Palma, ex-

ploring her artistic journey, muralism, and 

deep connection to urban spaces in Naples, 

particularly in marginalized neighborhoods 

like Scampia and the Rione Sanità. Palma 

discusses how her works—ranging from por-

traits of cultural and political figures to com-

munity-based projects—serve as tools for 

social inclusion, civic education, and urban 

regeneration. Rather than viewing art as 

neutral or strictly partisan, she emphasizes 

an intuitive approach rooted in moral re-

sponsibility and giving voice to the voiceless. 

Finally, the interview reflects on the emo-

tional impact of community art, the chal-

lenges of vandalism, and the irreplaceable 

human instinct of painting in the age of arti-

ficial intelligence. 

 

 

 

Oggi faremo un viaggio nel mondo della 

street artist napoletana Trisha Palma. Fa-

cendo della sua passione un mestiere, la 

trentunenne ha saputo coniugare rappre-

sentazioni di elementi quotidiani con i con-

testi urbani che la circondano. Riconoscere 

l’arte, il pennello, come strumenti per il so-

ciale, capaci di dare vita e speranza laddove 
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il bello fatica a insediarsi, le ha permesso di 

affermarsi nel napoletano come artista del 

vero. Attraverso i suoi murales, ha deciso di 

raccontare le persone e i luoghi che vive in 

prima persona, creando un percorso d’inclu-

sione e rispetto per il soggetto che spicca in 

un contesto, spesso, di alto degrado. Nell’in-

tervista, Trisha ha spiegato la sua ragione e i 

suoi soggetti, delineando una scelta artistica 

ben precisa che sposa i principi della street 

art, espressione artistica che si concretizza 

negli spazi pubblici urbani con una forte at-

tenzione al dialogo con la comunità che li 

abita. 

 
Foto 1. Trisha Palma. 

 

Al di là dell’etichetta di street artist, come si 

racconterebbe a chi non la conosce? 

Sono laureata in scenografia per il teatro 

all’Accademia delle Belle Arti di Napoli, 

quindi nasco come scenografa, ma ultima-

mente mi sto concentrando sul muralismo. 

Prima di tutto però mi piace definirmi un’ar-

tista, anche se secondo me è la cosa più dif-

ficile da accettare, talvolta non posso fare a 

meno di pensare che una persona debba es-

sere piena di sé per potersi definire tale. Ri-

cordo che tempo fa avevo addirittura pro-

blemi ad affermare «sono un’artista», per-

ché credo che affermarlo sia veramente una 

grande responsabilità. 

 

Lei sceglie di intervenire a Napoli, che è la 

sua terra, soprattutto nei luoghi che 

 
1 F. Pignataro, Il GRIDAS, https://www.felicepignataro.org/gridas. 

necessitano di riqualificazione urbana. 

Come nasce questa scelta? È un fatto este-

tico, politico o entrambi? 

Il mio intento è sempre stato quello di affer-

marmi nella mia città, perché è qui che vor-

rei rimanere. La riqualificazione urbana è 

quindi venuta in modo naturale, così come 

l’ambito politico. 

Fin da piccola ho sempre sentito questa ra-

dicalità. Ho molti amici che vivono fuori da 

Napoli o anche fuori dall’Italia. Spesso mi 

sento dire che il mio modo di dipingere sa-

rebbe probabilmente più apprezzato altrove 

che nella mia terra, ma la mia scelta di re-

stare nasce dal voler prima concretizzare la 

mia carriera qui e solo dopo, se non dovessi 

esserne soddisfatta, arrendermi e andare 

dove potrei essere più apprezzata. Ho sem-

pre avuto il desiderio di provarci prima di an-

darmene, perché ritengo che restare e pro-

varci davvero sia molto difficile, qui più che 

altrove.  

Abito a Scampia e sono cresciuta con i mura-

les di Felice Pignataro, un muralista impor-

tante che ha fondato anche il GRIDAS1, il cen-

tro sociale più antico della zona, che oggi ri-

schia purtroppo lo sgombero nonostante ab-

bia aiutato moltissimo le persone del 

quartiere. Felice realizzava bellissimi mura-

les in tutta Scampia e Secondigliano, raccon-

tando ciò che gli altri non riuscivano a espri-

mere a parole. Riusciva, a mio parere, a dare 

voce a chi non riusciva ad averla, nonostante 

da piccola non sapessi bene chi fosse. Col 

tempo ho conosciuto la sua arte e Mirella, 

sua moglie (sorride). Questo mi ha aiutata 

molto, perché ritengo fondamentale cre-

scere in un posto pulito e colorato, in con-

trapposizione a quel degrado che c’era a 

Scampia quando ero piccola. Vedere quei co-

lori mi dava speranza, e ha inciso molto sulla 
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scelta di restare e lavorare con la riqualifica-

zione urbana. 

Per quanto riguarda la scelta politica, non ho 

mai pensato di fare politica in senso “pro-

prio”, quello che faccio è sempre stato spon-

taneo. Non è sempre politica. Presumo, però, 

che l’arte pubblica abbia molto più senso in 

periferia che in centro. Guardando anche al 

fenomeno dell’overtourism, un turista in 

centro a Napoli sa già dove andare e non ha 

bisogno di altre attrattive. In periferia invece 

sì. Qui c’è bisogno di attirare l’attenzione, di 

rigenerazione, perché siamo circondati da 

palazzi degradati, serve bellezza. 

 

 
Foto 2, 3. Fabrizio De Andrè, TRISHA e Jorit. Scampia, 2022. 

Fonte: Trisha Palma, Fabrizio De Andrè, https://www.trisha-

palma.com/murale-details.asp?id=1. 

 

Un’opera d’arte può davvero rigenerare uno 

spazio: quanto crede che la sua arte, in 

particolare, riesca a incidere realmente sul 

luogo in cui nasce? 

Ci sono state situazioni in cui mi hanno im-

brattato dei murales, è successo anche que-

sto mese. Da questo si capisce come le per-

sone dialoghino con ciò che è nuovo nel loro 

ambiente quotidiano, con ciò che non sen-

tono proprio. Spesso sono i bambini a im-

brattare le opere, quindi il problema si vede 

già da lì: non sono abituati a vedere il bello. 

Dovremmo forse educare i più piccoli all’arte 

e all’espressività, perché ho notato che, 

quando la vedono, se ne distaccano, la riget-

tano. 

In altri casi, come per il murale di Maradona 

che ho fatto sul mio palazzo a Scampia, mi fa 

sorridere il fatto che l’opera sia completa-

mente intatta. Anzi, la gente se ne prende 

cura e le toglie persino le erbacce intorno. 

Penso quindi che molto dipenda dal luogo e 

dalle persone. Se prendiamo, ad esempio, il 

Rione Sanità, in vicolo Monte Silvano, tutto è 

tenuto benissimo, quindi è un dato di fatto 

che dal bello possano nascere tante inizia-

tive di rigenerazione del posto. 

 
Foto 4. È stata la mano di Dio, TRISHA. Scampia, Napoli, 2023. 

Fonte: Trisha Palma, È stata la mano di Dio, https://www.tri-

shapalma.com/murale-details.asp?id=2. 
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Il suo lavoro non si ferma all’estetica urbana: 

affronta apertamente temi come la que-

stione palestinese e i diritti delle donne. Es-

sere artista, del resto, è forse una vocazione 

a 360 gradi, che va oltre il semplice dipin-

gere. Perché ha scelto di esporsi così aperta-

mente su questi temi? Crede che l’arte abbia 

anche una responsabilità politica? 

In realtà non mi espongo politicamente in 

modo intenzionale. Penso semplicemente 

che l’arte serva a prendere una posizione, a 

dire attraverso di essa ciò che altri non pos-

sono dire a parole, a dare voce a chi non ce 

l’ha. A mio avviso, un dipinto è più diretto 

delle parole, è universale, quindi credo sia 

giusto usare l’arte come un mezzo buono per 

un fine comune. Non ho mai scelto di fare 

arte politica, mi è sempre sembrato naturale 

e spontaneo fare scelte artistiche in base a 

ciò che per me è giusto. 

Se facessi solo uccellini e fiori, sarebbero 

solo decorazioni, quindi cerco di alternare, 

senza nemmeno farlo apposta, cose decora-

tive ed elementi dalla connotazione sociale. 

Chi fa solo decorazione, secondo me, esegue 

un lavoro quasi fine a sé stesso. 

Per la questione femminile è stata la stessa 

cosa. È normale parlare di chi purtroppo non 

c’è più, come nel caso del murale che ho di-

pinto dedicato a Giulia Tramontano, realiz-

zato in un centro antiviolenza a Sant’Antimo, 

la sua città natale. Devo ammettere che rea-

lizzarlo è stato un lavoro emotivamente pe-

sante. Più volte ho pensato che non avrei vo-

luto farlo, non perché non ne avessi voglia, 

ma perché avrei voluto che Giulia fosse an-

cora viva. Ti trovi a lavorare accompagnata 

da sentimenti contrastanti: vuoi farlo, ma 

non puoi fare a meno di empatizzare con il 

contesto. Certi temi sono emotivamente im-

portanti da affrontare, come la questione pa-

lestinese, a me molto cara. Non posso non 

dire, non fare qualcosa, lo facevo già prima 

del 7 ottobre e mi sembra normale e naturale 

continuare a farlo ora. 

 

 
Foto 5, 6. Giulia e Thiago Tramontano, TRISHA. Sant’Antimo, 

Campania, 2024. Fonte: Trisha Palma, Giulia e Thiago Tramon-

tano, https://www.trishapalma.com/murale-details.asp?id=7. 

 

Le è mai stato rimproverato di «fare poli-

tica» con l’arte? Come risponde a chi so-

stiene che dovrebbe restare neutrale? 

Penso che l’arte non sia neutrale, non può 

esistere un’arte neutrale. Come ho detto 

prima, senza una posizione è solo decora-

zione. Del resto è sempre stato così nella 
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storia dell’arte e non capisco perché do-

vrebbe smettere di esserlo ora, nel 2026. 

Qualche anno fa stavo realizzando a Scampia 

un murale di Julian Assange, a cui poi è stata 

conferita la cittadinanza onoraria napole-

tana. Stavano per farmi un’intervista e mi 

dissero: “Lo sai che da qui in poi tu hai preso 

una posizione? Non sarà facile”. Prendendo 

una posizione politica, è risaputo che qual-

cuno potrebbe esitare a commissionarmi la-

vori. Io lo guardai e pensai: “Ma che signi-

fica? Dopo aver realizzato un murale, 

un’opera artistica, mi dici che probabil-

mente non mi chiameranno perché mi sono 

schierata”. Probabilmente è successo real-

mente negli anni successivi, ma non ha 

senso questo ragionamento a mio parere. 

Per me era giusto stare dalla sua parte. 

Quindi forse faccio davvero politica con 

l’arte, ma non ci ho mai pensato seriamente. 

Forse non è nemmeno politica, è semplice-

mente stare dalla parte del giusto. Non c'è bi-

sogno di schierarsi in un ramo politico, però 

è moralmente corretto stare dalla parte giu-

sta. 

 
Foto 7. Julian Assange, TRISHA. Scampia, Napoli, 2023. Fonte: 

Trisha Palma, Julian Assange, https://www.trisha-

palma.com/murale-details.asp?id=4. 

 

In un mondo in cui l’intelligenza artificiale 

sta ridefinendo il valore della creatività, e 

l’artista sembra aver perso quell’aura quasi 

sacra che aveva un tempo, che ruolo può 

avere oggi una figura come la sua? 

Penso che, purtroppo, sia indispensabile an-

dare a passo con l’intelligenza artificiale, ma 

senza farci prendere la mano. Ho sentito di 

situazioni assurde in cui si è iniziato a met-

tere l’AI al posto delle persone. È assurdo, 

perché il sentimento di una persona, un ab-

braccio, una carezza, non possono essere 

dati da una macchina. 

Lo stesso vale per l’arte. L’AI è diventata 

brava a fare tutti i bozzetti al posto nostro, e 

questo fa paura, perché ti toglie il lavoro. Allo 

stesso tempo, penso però che l’istintività sia 

l’unica cosa che ci rende diversi dai compu-

ter: l’atto istintivo del dipingere e l’emozione 

nel farlo, l’intelligenza artificiale non pos-

sono averli. Non possono mai essere replicati 

da un computer, perché sono un sentimento, 

ciò che è dentro di te, e non sai nemmeno tu 

cosa potresti creare. Quando dipingo, non so 

perché metto quella pennellata lì, è una cosa 

istintiva, perché il mio modo di dipingere è 

un po’ post-impressionista, molto d’impeto 

direi. Non so spiegarlo né darne un preav-

viso, la faccio e basta, e penso che un com-

puter non possa farlo. 

7. Essere artista significa anche una voca-

zione a toccare profondamente il cuore delle 

persone. Sente di esserci riuscita? 

Sì, quello sì. In particolare, quando faccio 

cose per il sociale, magari con un compenso 

minimo o assente, sento che il ritorno so-

ciale ed emotivo è molto forte. Lo stesso vale 

quando realizzi un murale per qualcuno, 

come il prima citato murale per Giulia Tra-

montano: penso di aver ricevuto uno degli 

abbracci più intensi della mia vita dai suoi 

genitori. Lì capisci di aver fatto qualcosa di 

buono, anche se non sei una persona ricca. 

Quindi sì, a volte penso di esserci riuscita, al-

meno in questo. 



 Fall, S.  Bbeyond Journal 10 (2026) 

47 
 

 
Foto 8. Ex asilo Filangieri, Napoli. 

 

C’è un progetto, realizzato o ancora da realiz-

zare, che sente rappresenti pienamente il 

senso del suo lavoro? 

In realtà non sono mai contenta di ciò che 

faccio, ma le opere sociali mi piacciono sicu-

ramente molto di più. Ad esempio, c’è il vi-

colo della cultura nel Rione Sanità2 dove rea-

lizziamo laboratori per i bambini e i ragazzi 

del quartiere. Quando l’abbiamo inaugurato, 

è stato un momento di festa pura. È realiz-

zato su due beni confiscati alla Camorra, lì 

teniamo i corsi, e i bambini e i ragazzi erano 

felicissimi di avere un nuovo muro, così 

come tutte le persone del quartiere. 

Credo rappresenti il mio lavoro anche a li-

vello artistico, è un murale colorato. Nes-

suno mi ha detto cosa fare, mi hanno la-

sciato libera scelta sia nei colori che nei sog-

getti. Ci sono uccellini e fiori chiamati celi-

donie, che richiamano l’associazione con cui 

tengo il corso di scenografia, la Bottega Celi-

donia. Si dice che le rondini prendessero il 

nettare della celidonia e lo mettessero sugli 

 
2 Vicolo della Cultura, https://vicolodellacultura.it/. 

occhi dei loro piccoli. Non ho messo solo ron-

dini ma anche altre specie di uccelli, che vo-

lano da una celidonia all’altra: rappresen-

tano noi di Bottega Celidonia, che cerchiamo 

di aprire gli occhi dei più piccoli del rione at-

traverso l’arte, rappresentata dalla celido-

nia, è stato questo il pensiero. Paradossal-

mente non è il lavoro più conosciuto, ma a li-

vello emotivo è quello a cui tengo di più. 

 

 
Foto 9, 10. Uccellini e celidonie, TRISHA. Vicolo della Cultura, 

Napoli, 2023. Fonte: Trisha Palma, Uccellini e celidonie, 

https://www.trishapalma.com/murale-details.asp?id=5. 

 

Dalle sue parole emerge una pratica che ri-

fiuta tanto la neutralità quanto l’etichetta di 

arte politica, che si colloca in uno spazio in-

termedio, quello di un’arte pubblica che si 

assume la responsabilità di dare voce, spe-

cialmente nei contesti periferici dove la rige-

nerazione urbana passa anche attraverso 

l’educazione al bello. Il murale di vicolo della 

Cultura, con le celidonie che “aprono gli oc-

chi” ai più piccoli, come dicevi, ne è forse la 

sintesi più efficace, mirando ad un 
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intervento che non si limita a decorare un 

muro, ma ad intrecciare spazio, comunità e 

formazione. 

Ringraziamo Trisha per la disponibilità e per 

il contributo offerto e le auguriamo il meglio 

per i suoi progetti futuri. 
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ABSTRACT  

This article explores the escalating housing 

crisis in Spain, examining how soaring 

rental costs, corporate speculation, and his-

torical policy deregulation ignited massive 

nationwide protests following the tragic 

eviction of an elderly Madrid resident. It an-

alyzes the political gridlock and parliamen-

tary defeat faced by Prime Minister Pedro 

Sánchez's coalition government amid calls 

for rent caps and eviction moratoria. Fur-

thermore, the study contrasts Madrid's lack 

of institutionalized housing activism with 

Barcelona's tradition of neo-municipalism. 

Through the rise of Ada Colau and the Barce-

lona en Comù platform, the paper highlights 

how grassroots anti-eviction movements 

successfully transformed civic resistance 

into participatory local governance, offering 

alternative models for urban reform and so-

cial justice. 

 

 

 

The world is currently facing an unprece-

dented housing crisis rooted in decades of 

insufficient underinvestment, rapid 
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urbanization, economic volatility and forced 

displacement.  

This crisis is driven by five mutually rein-

forcing pressures: severe affordability con-

straints, escalating displacement, wide-

spread informality, mounting climate risks, 

and deteriorating neighbourhood liveability.  

Firstly, financial strain has intensified 

sharply in recent years. Between 2010 and 

2023, average price-to-income ratios rose 

from 9.5 to 11.7 in all global regions outside 

Europe and Northern America. Central and 

Southern Asia are experiencing the steepest 

rise, with ratios surging from 9.7 to 16.8. 

Rental burdens are steepest in Sub-Saharian 

Africa, while globally, 44% of households now 

spend more than 30% of their income on 

shelter1.  

Recent global estimates indicate that up to 

3.4 billion people lack secure, safe, and ade-

quate housing. Over 1 billion people reside in 

informal settlements and slums character-

ized by insecure conditions, severe over-

crowding, environmental vulnerabilities, 

and absent access to basic services2. 

Although shelter is an internationally recog-

nized human right, national policy agendas 

long sidelined the issue. Only since the 

Covid-19 pandemic, which exposed deep in-

equities, housing re-emerged as an urgent 

priority across international development 

frameworks. 

Across the European Union, residential 

property prices have surged by an average of 

up to 60% since 2015, with certain Member 

States recording increases exceeding 200%. 

 
1 Un-Habitat, The Global Housing Crisis: Pathways to Action - World Cities Report, 2026, https://unhabi-

tat.org/sites/default/files/2026/05/wcr_2026.pdf. 
2 Un-Habitat, The Global Housing Crisis: Pathways to Action - World Cities Report, 2026, https://unhabi-

tat.org/sites/default/files/2026/05/wcr_2026.pdf. 
3 European Commission, The EU’s housing crisis, https://www.consilium.europa.eu/en/policies/housing-

crisis/#0. 
4 European Commission, The EU’s housing crisis, https://www.consilium.europa.eu/en/policies/housing-

crisis/#0. 
5 Angeli A., “Italy’s housing crisis in data”, in Bbeyond Journal, Vol. 1, 2026, 37-40. 

Because household earnings have grown at a 

significantly slower rate, housing costs now 

absorb roughly one-fifth of the average EU 

household budget, leaving approximately 

one in ten residents unable to meet their 

rent obligations on time3.  

The severity of the crisis varies considerably 

across countries, shaped by local market 

structures, legal frameworks, and financial 

regulations. Urban centers in Southern Eu-

rope face some of the sharpest imbalances: 

in Lisbon, the cost of average rent consumed 

an untenable 116% of the average net salary, 

while in Barcelona and Madrid, rent ac-

counts for approximately 74% of typical 

earnings4. 

In Italy house price indexes increase cease-

lessly, mainly driven by the prices of existing 

buildings, which lead to an overall increase 

in housing prices5. 

 
Figure 1. Projected share of salary that would be spent on rent 

in 2025 across major European cities. Source: European Com-

mission.  
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This unsustainable cost burden recently 

reached a breaking point on the streets of 

Spain.  

In late September, public fury ignited after a 

real estate investment firm evicted 87-year-

old Maricarmen Abascal, who later died in 

the hospital, from her central Madrid home. 

The incident galvanized nationwide outrage 

and upended domestic politics, turning her 

case into a powerful symbol of the country’s 

housing crisis.  

The tragic case of Maricarmen exposes a 

long-standing structural vulnerability in 

Spain’s tenancy laws. Her contract was orig-

inally anchored in the tenant protections es-

tablished under Franco’s dictatorship, which 

guaranteed indefinite leases and strict rent 

caps6; later, it was progressively dismantled 

by successive waves of market liberalisa-

tion7. Instead of confronting how decades of 

deregulation have left vulnerable, lifelong 

tenants exposed to aggressive corporate 

buyouts, the political establishment has 

simply weaponised her eviction. As a young 

professional from Madrid noted, the tragedy 

quickly deteriorated into a cycle of mutual 

recrimination between political parties, of-

fering yet another example of “politicians 

blaming each other instead of addressing 

the real issue”.  

The unrest culminated in massive demon-

strations across Madrid, where protesters 

demanded sweeping rent reductions, a per-

manent moratorium on evictions and an 

outright ban on speculative investment 

funds buying residential property.  

 
6 Agencia Estatal Boletìn Oficial del Estado, Ley 40/1964, de 11 de junio, de Reformo de la de Arrendamientos 

Urbanos, https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1964-9379. 
7 For example: Agencia Estatal Boletìn del Estado, Real Decreto-ley 2/1985, de 30 de abril, sobre Medidas de 

Polìtica Econòmica, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-8402. 
8 Reuters, Spanish government housing decree sunk in congressional vote, 2 October 2026, 

https://www.reuters.com/world/spanish-government-housing-decree-sunk-congressional-vote-2026-10-

02/. 

The streets filled with demonstrators  jin-

gling rings of house keys and chanting “We 

have the keys of all the city”. Placards held 

aloft captured the generational frustration, 

bearing slogans like “There won’t be peace 

for rentism” and “I study to have a future, 

not to have a tiny apartment”.  

Caught between escalating street protests 

and a fragile legislative majority, Prime Min-

ister Pedro Sánchez socialist-led coalition 

suffered a severe parliamentary defeat when 

Congress struck down two key housing de-

cree-laws.  

The first decree sought to extend the sus-

pension on evictions of vulnerable tenants 

until 2030, to mandate a two-year extension 

for leases expiring before 2028, to raise tax 

burdens on short-term tourist apartments, 

and to restrict speculative residential acqui-

sitions by corporate ‘vulture funds’. The sec-

ond decree focused on the automatic re-

newal of rental contracts, which repre-

sented a major demand of many on the left 

and the Tenants’ Union. They were rejected 

by 178 votes to 172 and by 184 to 166.  

The measures collapsed after the right-wing 

Catalan separatist party, Junts per Catalu-

nya, broke ranks to vote against the govern-

ment, arguing that the measures would dis-

incentivize landlords and restrict the resi-

dential supply even further8. With the con-

servative People’s Party (PP) and far-right 

party Vox already committed to total opposi-

tion, the loss of conservative regional allies 

underscored the vulnerability of Sánchez’s 

minority administration, which remains 

structurally dependent on volatile regional 
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nationalist parties from Catalonia and the 

Basque Country in order to pass core re-

forms9.  

Pedro Sánchez is secretary-general of the 

Spanish Socialist Workers’ Party (PSOE) and 

Prime Minister of Spain since 2018. His three 

governments were marked by severe chal-

lenges, such as the 2017 Catalonian inde-

pendence referendum, the recent Ceuta cri-

sis, and the charge for embezzlement, influ-

ence peddling, corruption and misappropri-

ation of funds by his wife, Begoña Gómez, in 

April 2026. In external politics, he always up-

held strong positions, especially against the 

Russian invasion of Ukraine, the Israeli mas-

sacre in Palestine, which led his government 

to recognize Palestine as a state in May 2024, 

and the USA attacks in the Middle East10. Ul-

timately, the defeat of these two decree-laws 

resulted in what enemies were attempting 

for a long time, the call of snap elections11. 

When asked to comment on the matter, a 

young adult from Madrid, who prefers to 

stay anonymous, explained how the pro-

posed measures, including limiting rental 

prices and heightening legal uncertainty, 

could ultimately backfire by prompting 

many property owners to pull their listings 

from the market. In the wake of the an-

nouncement, reports surfaced that over 

4,000 rental listings abruptly vanished from 

the Idealista portal in Madrid, though both 

the figure and its direct correlation to the 

 
9 Ella Kipling, Anger in the streets: Tens of thousands protest in Spain over housing crisis, BBC, 4 October 

2026, https://www.bbc.com/news/articles/cm2kej47095no. 
10 Scott Spires, Pedro Sánchez, Britannica, https://www.britannica.com/biography/Pedro-Sanchez-politi-

cian. 
11 Sam Jones and Ashifa Kassam, Spain’s PM Pedro Sánchez calls snap election after housing law fails to 

pass, The Guardian, 5 October 2026, https://www.theguardian.com/world/2026/oct/05/spain-prime-min-

ister-pedro-sanchez-snap-election-housing-crisis. 
12 Blanca Martinez, El real decreto provoca la retirada masiva de anuncios de alquiler: Voy a vender mis 

pisos, VozPopuli, 2 October 2026, https://www.vozpopuli.com/economia/inmobiliario/el-real-decreto-

provoca-la-retirada-masiva-de-anuncios-de-alquiler-voy-a-vender-mis-pisos.html. 
13 Victoria Waldersee, Spain’s housing crisis bursts into the spotlight at snap election, Reuters, 6 October 

2026, https://www.reuters.com/world/europe/spains-housing-crisis-bursts-into-spotlight-snap-election-

2026-10-06/. 

reforms remain unverified12. “A contraction 

in supply against steady or rising demand in-

evitably exerts upward pressure on prices”, 

the interviewee noted. Furthermore, strict 

caps on future rental and resale values risk 

deterring private investment entirely, par-

ticularly against a backdrop of inflation and 

the eroding purchasing power of money.  

Underpinning this policy gridlock is Spain’s 

highly decentralized model. In fact, while 

the central government enacts national 

framework legislation and finances subsidy 

programs, the actual authority over land 

use, urban planning, and enforcement rests 

with the seventeen autonomous communi-

ties and local municipalities. Consequently, 

nearly every major market mechanism 

championed by the Socialist since taking of-

fice has been struck down in Congress, 

blocked by judicial challenges or simply not 

implemented by regional administrations 

resistant to state interventions13.  

This institutional paralysis has severely ex-

acerbated an already acute supply-demand 

imbalance. According to the Bank of Spain, 

the country faces a structural deficit of 

roughly 700,000 residential units. Against 

this supply constraint, residential property 

values jumped 12.2% over the past year. The 

squeeze in the rental sector is even more 

punishing: nationwide rents climbed by 8.5% 

in 2025, with Madrid recording an acute 9.7% 
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annual surge that further outpaces house-

hold wage growth14.  

Today’s unrest echoes a familiar trauma: 

Spain’s devastating property bubble be-

tween 1998 and 2008 represents one of the 

most severe housing crises in modern Euro-

pean history. For decades, home ownership 

was actively encouraged as a cultural and 

economic pillar, typical across Southern Eu-

rope, subsidized through generous tax relief, 

unindexed rent controls that discouraged 

tenancy and accessible long-term mort-

gages. Municipalities fuelled this phenome-

non, generating millions of Euros by rou-

tinely reclassifying agricultural land for ur-

ban development.  

By the start of the 2000s, domestic banks 

strongly invested in the real estate sector, 

with residential construction expanding to 

account for 12% of GDP, more than double 

than the shares in the UK or France. Between 

1997 and 2007, property values skyrocketed 

by 155% in real terms. When the speculative 

bubble finally popped in 2008, Spain became 

one of the worst affected countries: con-

struction abruptly froze, home prices 

plunged by over 22% in the initial years of the 

crash, and banks were left saddled with bil-

lions in toxic assets15.  

A chronic shortage of housing, rising de-

mand, soaring prices, and declining afforda-

bility, exacerbated by a political establish-

ment more focused on trading blame than 

implementing solutions, have created a cri-

sis in which “even people with decent jobs 

struggle to afford a home”, according to our 

interviewee. To resolve the impasse, he out-

lined a two long-term approach: on one 

hand, expanding housing stock by releasing 

 
14 Ella Kipling, Anger in the streets: Tens of thousands protest in Spain over housing crisis, BBC, 4 October 

2026, https://www.bbc.com/news/articles/cm2kej47095no. 
15 Aleksandra Hadzelek and Rafael Rodriguez Prieto, The cautionary tale of Spain’s real estate bubble, The 

Conversation, 12 November 2012, https://theconversation.com/the-cautionary-tale-of-spains-real-estate-

bubble-8753. 

more land for development, streamlining 

planning regulations, and accelerating resi-

dential construction; on the other, strength-

ening the broader economy to boost wages 

and restore purchasing power. Crucially, this 

person warned against statutory rent caps 

and resale controls on private landlords, ar-

guing that curbing returns on investment 

risks discouraging developers, contracting 

the rental stock even further, and ultimately 

aggravating the crisis. 

The ensuing wave of foreclosures and evic-

tions ignited the Platforma de Afectados por 

la Hipoteca (Pah) and the 15-M anti-austerity 

movements, laying the institutional 

memory and activist groundwork for the 

tenant mobilizations seen today. 

In opposition to Madrid, where housing ac-

tivism was never institutionalised, in Barce-

lona these mobilizations are inseparable 

from the city’s municipal politics, personi-

fied most prominently by former mayor Ada 

Colau. Born in Barcelona on 3 March 1974, she 

forged her political identity in the trenches 

of grassroots anti-eviction activism.  

Her involvement dates back to 2000 during 

an Erasmus exchange in Milan with the No-

Global movement, continuing through 2006 

with V de Vivienda to fight speculative prop-

erty inflation. She later helped establish the 

Observatori DESC in defense of social and 

economic rights. Following the 2008 crash, 

Colau co-founded the Platforma de Afecta-

dos por la Hipoteca (Pah), a cross-ideological 

civil resistance network focused in direct ac-

tion to physically obstruct bank evictions 

and supported the sprawling Indignados (15-

M) assemblies against inequality and the 

traditional political class.  
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The movements’ legal fight gained historic 

validation in 2012, when the European Court 

of Justice ruled that Spanish foreclosure 

laws breached EU consumer protection evic-

tions over unfair mortgage clauses16. This in-

stitutional breakthrough transformed hous-

ing activism from street-level resistance 

into a defining force in local governance. 

Building on this momentum, Colau co-

founded the citizen platform Barcelona en 

Comù in 2014, with the objective of advanc-

ing social justice, defending common rights, 

and institutionalizing radical participatory 

democracy. The platform prioritized anti-

corruption mechanisms and sought to over-

haul the city’s extractive tourism model. Un-

derscoring its cosmopolitan ethos, its 

founding manifesto was translated into thir-

teen languages to engage the diverse mi-

grant and expatriate populations directly17. 

To validate community backing before con-

testing the 2015 municipal elections, the 

platform launched a signature campaign, 

swiftly gathering 30,000 signatures to field a 

united progressive electoral list. Its policy 

agenda was built on radical horizontality: 

citizens prioritized a core platform of forty 

overarching commitments alongside hyper-

local demands tailored to each specific dis-

trict18.   

Operationally, Barcelona en Comù combined 

grassroots assembly models with civic-tech 

infrastructure: 

• Neighbourhood Groups (Groups de 

Barri): self-managed assemblies re-

sponsible for identifying district-

level issues and co-drafting targeted 

policy proposals; 

 
16 Lucy Ash, Ada Colau: Spain’s anti-eviction crusader, BBC, 19 February 2014, 

https://www.bbc.com/news/magazine-26228300. 
17 Giacomo Russo Spena and Steven Forti, Ada Colau: La città in comune - Da occupante di case a sindaca di 

Barcellona, Edizioni Alegre, 2016, p. 51. 
18 Giacomo Russo Spena and Steven Forti, Ada Colau: La città in comune - Da occupante di case a sindaca 

di Barcellona, Edizioni Alegre, 2016, p. 53 

• Technical Commissions and The-

matic Areas: operational workspaces 

handling logistical workflows, bring-

ing together domain experts, civic or-

ganizations, and residents to vet 

platform contents; 

• the General  Coordinating Group and 

the Plenary: executive board and sov-

ereign assembly, where collective de-

liberation and strategic decisions 

were formalized; 

• Civic technology platforms: the 

movement integrated DemocracyOS 

alongside its internal voting portal, 

Participa, to crowd-source legislative 

drafting, enabling residents to com-

ment, debate, submit amendments, 

and vote directly on working-group 

texts. 

When municipal elections were held on 24 

May 2015, just ten months after the plat-

form’s founding, Ada Colau made history. 

Barcelona en Comù secured an unexpected 

plurality with 11 out of the 41 council seats, 

catapulting the former activist into office as 

Barcelona’s first female mayor.  

Her subsequent tenure reflected the com-

plex math of minority coalition governance. 

The party slipped to second place in the 2019 

elections, narrowly trailing the pro-inde-

pendence Republican Left of Catalonia (ERC). 

Nevertheless, Colau retained the mayoralty 

by forging a pragmatic investiture with the 

Socialist Party of Catalonia (PSC) and secur-

ing critical endorsement votes from former 

French PM Manuel Valls’ platform, Barce-

lona pel Canvi. Colau’s municipality project 



Martinella, A.  Bbeyond Journal 10 (2026) 

55 
 

lost ground in the 2023 municipal elections, 

finishing third behind Xavier Trias’ center-

right Junts and the PSC. The outcome 

brought an end to her eight-year mayoral 

legislation, as a cross-party coalition elected 

the socialist candidate Jaume Collboni as the 

new mayor. 

 

Her story is well explained by the Italian 

book “Ada Colau: La città in comune - Da oc-

cupante di case a sindaca di Barcellona”, by 

Giacomo Russo Spena and Steven Forti, 

which explains how her experience in social 

movements helped her become mayor. Bar-

celona en Comù represents an extraordinary 

example of neo-municipalism, an innovative 

attempt to re-invent democracy, in a time in 

which the relationship between institutions 

and people is always more separated.  

Instead, for non-Italian speakers, an excel-

lent alternative is “Fearless Cities: A guide to 

the global municipalist movement”, written 

by Debbie Bookchin, Ada Colau and Barce-

lona en Comù, describing municipal reform 

campaigns in fifty cities and nineteen coun-

tries among Spain, Portugal, Italy, Greece, 

England, Chile, Argentina, Serbia, Germany, 

Kurdish Syria, Canada and the US, offering 

practical advice about rooting out political 

corruption, reducing pollution, protect ten-

ants and immigrants while creating oppor-

tunities for citizen engagement. 
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